Una mena de barbarie

Porto el testimoni d’'un poble a qui ningd més s’ha
dirigit amb la seva forca i la seva dimensié exactes.
Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang*
[Tinta, suor, saliva i sang]

Kateb Yacine, segons confessa ell mateix, és un barbar.
Amb una simplicitat desconcertant, declarava: «Sento
que tinc tantes coses a dir que val més que no sigui gaire
cultivat. He de conservar una mena de barbarie, he de
mantenir-me barbar».2 La férmula és maca, contundent.
Sembla que sentén immediatament. La cultura és una
golafreria que fa tornar l'esperit obes i impotent. La bar-
barie, una vitalitat primitiva que permet una escriptura
de debo, un gest pur, poesia. Paradoxalment, fa venir la
temptacié de dedicar-hi una glossa erudita. ¢ Aixo voldria
dir que Kateb Yacine reactiva la parella nietzscheana
Apol‘lo-Dionis per expressar la tensié intima que agita
el gest creador entre lordre i el caos, la mesura i I'hubris,
és a dir, entre la cultura i la barbarie? No hi ha dubte que

1 Les Editions du Seuil, Paris, 2015, p. 50.

2 Citata «Une vie, une ceuvre: Kateb Yacine, le poete errant», Marion
Thiba i Gislaine David, France Culture, 19 de marg de 1998.
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la conversa tindria lloc, amb una ma a la barbeta i el cul
comodament instal‘lat, en un ambient que seria 'antitesi
exacta de «Ja mena de barbarie» que convé conservar per
continuar tenint «coses a dir». No, la férmula de Kateb
Yacine no pot ser tractada aixi. Es una férmula magica.

Qui és Kateb Yacine quan diu que ha de «mantenir-se»
barbar i «conservar» una mena de barbarie? Es una pre-
gunta crucial. Kateb Yacine és un algeria, reduit a la ca-
tegoria d’indigena per 'administracié colonial francesa.
Pero la seva indigenitat és particular: fill d’'una familia
de notables, pertany a lelit indigena, cosa que li permet
anar a l'escola francesa, on aprén la historia, la literatura,
la poesia i la llengua de I'imperi colonial. Traslladat als
nostres dies, dirfem que és un indigena «integrat»: pro-
ducte pur de l'escola republicana, domina la llengua amb
desimboltura, pot citar Victor Hugo literalment i soste-
nir una conversa agradable amb els francesos. Perd Kateb
Yacine té tantes «coses a dir» que veu perfectament que
la conversa culta no és el terreny adequat per desenvo-
lupar el seu art. Tenir coses a dir és moltes coses tret de
conversar. Perque el barbar sempre apareix a la conver-
sa per efraccié. Pren la paraula als benparlants i infon a
la conversa una nova forga perqueé la converteix en es-
deveniment —més exactament, en atemptat. Aixi es des-
plega I'horitzé estetic de Yacine: la barbarie com un lloc
denunciacié a partir del qual 'intempestiu «poeta-boxa-
dor» desballesta lordre de les coses i el retorna a la seva
veritat crua. D’acord. Pero tornem a caure en els nostres
vicis professorals. No, la férmula de Kateb Yacine no diu
tan sols aixod. Se li ha de fer buidar el sac. Per revelar no
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tan sols el que diu —que pertany a I'autor, a la seva cons-
cieéncia critica—, sin6 també el que «té a dir», que ens per-
tany als qui la rebem i en contacte amb ella ens estremim
de complicitat confusa. Queé ens explica aquesta férmula,
de nosaltres, de mi? Perqué no és inicament com a pres-
cripcié estetica, que ens colpeix —«cal mantenir-se bar-
bar»—, sin6 com a relat politic.

Al comengament hi ha els verbs: conservar i mante-
nir-se. Son interessants, aquests verbs, per 'anterioritat
que impliquen. Actuen com si Kateb Yacine primer fos
un barbar, abans de ser un literat reconegut. I encara més:
diuen que lesta perdent, aquesta barbarie original, i que
aixd és un drama per a 'home i per al poeta. Un drama
per a qui té «coses a dir». sPero qué perd, exactament, el
barbar que la civilitzacié ha volgut arrossegar en la seva
cursa cap al progrés huma, alimentant-lo generosament
amb les riqueses culturals que sén l'orgull dels imperis,
comengant pel frances, llengua magnifica i carregada de
segles? ¢I ell, que sembla evident que en aquesta llen-
gua va trobar un mitja per expressar el seu geni, aplau-
dit calorosament pels mateixos francesos? ;Que perd,
exactament, Kateb Yacine, fill de pare i mare indigenes,
que la flor i nata del mén literari parisenc considera el
«Rimbaud algeria»? Els rimbaudians potser exclamaran:
Harar?® L'analogia és irresistible, pero Kateb Yacine té la
seva, d’historia amb la barbarie. Literalment.

3 Harar és la ciutat d’Etiopia en qué Rimbaud va «desaparéixer»
dels radars, després d’haver abandonat definitivament I’escriptura
i el mon literari parisenc.
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Tot i ser un indigena aristocratic, Kateb Yacine el 8
de maig de 1945 baixa als carrers de Stif. En aquell mo-
ment té setze anys i participa en la manifestacié naciona-
lista dels actes organitzats per celebrar la victoria dels
aliats. La historia és prou coneguda: una matanga histd-
rica. Desenes de milers de morts algerians. Una repres-
si6 fora de série. Kateb Yacine evita la mort, perd no la
presé. En aquesta reclusié és on ell data la seva trobada
amb I'Algeéria «autentica», la de carn i ossos. La del seu
poble maltractat, deshumanitzat, perd immancablement
revoltat. I, sobretot, és en aquest moment que posa les ba-
ses del seu desti d'escriptor public, d’escrivent, de zazed:*
escriura entre els analfabets, per als analfabets —Deleuze
diria «en lloc dels analfabets»— i ho fara per venjar-los.
Per venjar la seva raga, la raga dels barbars.

Als ulls de 'administracié colonial, és exactament el
que sén: una subespécie que s’ha quedat en un estadi pri-
mitiu del desenvolupament huma, una massa informe i
moralment abjecta. Quan semblen inofensius, sén uns
salvatges. Quan es rebel-len, sén uns barbars. La distin-
cié no és anodina i hi haurem de tornar. El que ara hem
de retenir és que «barbar» és una identitat historica que
se li tira a sobre quan encara és al bressol i que se li arra-
pa com una segona pell. Perd (encara) no és una cuirassa,
ni de bon tros. Es un anatema imposat per la civilitzacié
occidental. Fora de les fronteres de I'Imperi, és la zona
del no-ser, el lloc on vegeten ell i els seus companys de
detencié: pagesos, estudiants, camarades revolucionaris.

4 En arab, kateb vol dir escriptor.
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Tots son barbars. Lestatus social no importa. A la preso,
s'adona que no ha sortit mai d’aquesta zona, que tots els
esforgos que ha fet per parlar I'idioma del civilitzador i
per congixer el seu mén sén impotents davant d’aques-
ta veritat: soc un barbar i un barbar seré. Aquesta revela-
ci6 el porta a fer un jurament: soc un barbar i un barbar
vull ser. Obre una bretxa a l'ofensa. Kateb Yacine resulta
ser un especialista en la materia: agafar 'arma de lene-
mic i girar-la contra ell. La llengua francesa com a boti
de guerra. Els codis de la novel'la francesa trencats com
un «poligon estrellat».’ El fet de ser barbar com un or-
gull. Es una estratégia tan vella com Lopressié: el capgi-
rament de lestigma. S’agafa I'insult, se’l capgira i se li fa
dir el contrari. Sembla molt senzill, perd és un meétode
perillés. Exigeix una certa traga. Hi ha molts pobles al-
quimistes que han obrat el miracle: transformar la taca
en orgull, la infamia en noblesa. Si lestratégia tingués
una divisa, seria aquesta: «Si, 1 qué?». Aixd també és una
férmula magica. Barbar, si, i que? A pesar de l'evidencia,
aquest «si» no valida res. Juga. Riu com una criatura inso-
lent que domina I'art de provocar. Quan ja ha rigut prou,
mira l'acusador als ulls i conclou: «I qué?». Ja ha sembrat
la confusié. Diu: ara juguem a un altre joc, un joc ama-
gat, amb regles que vosaltres ignoreu. Qui no sent l'aire
fresc que acaba d’entrar? Es com si acabéssim d’'obrir una
finestra immensa al pic de I'hivern. L’aire és glagat, és una
bufetada ala cara. Pero que bé que es respira. Podriem fer

5 Yacine, Kateb (1966), Le Polygone étoilé, Les Editions du Seuil,
Paris.
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tot un diccionari, amb aquestes férmules magiques. Es
podria dir, per exemple, Diccionari de formules magiques,
i portar de subtitol £/ negre tengega a passeig. Exacte. E1
barbar també us engega. Que bé que es respira.

La veritat, perd, és que ens ofeguem. Es aixo el que
passa. Una llarga historia de domesticacié dels barbars.
En la llengua de I'Imperi, d’aixo se’n diu integracié. Al
final, ja no diem: «Si, i qué?». Diem: «No, no és veri-
tat». Una defensa de criatura sense picardia. Per afirmar
la nostra humanitat, trobem que hem de tranquil-litzar
els qui la posen en dubte. Mireu-nos, som com vosal-
tres! Es un no parar: esforcos desmesurats per fer nos-
tres els seus codis, les seves maneres, la seva cultura. Els
incorporem precipitadament mirant d’engolir-ho tot.
Pero anem ressagats, sempre anem ressagats. De manera
que engolim més i més. I al final sobreix per totes ban-
des, tot plegat és impossible de digerir i, cal confessar-ho,
aquestes bocasses de barbar que xampurregen un idio-
ma refinat fan més aviat mal efecte. Si almenys la taca
quedés rentada. Pero la demostracié és vana. Ben mirat,
fins i tot fa una mica de llastima. Totes aquestes contor-
sions amb un mateix, totes aquestes ganyotes d’automat
per dir: som humans, humans com «ells», sempre evitant,
tanmateix, de fer la pregunta que anul‘la totes les altres:
perd qui sén aquests «ells»? Stamp Paid, el passador negre
de Beloved,® no esta per brocs i ho diu clarament: «Que
sén?». N’hi ha per preguntar-s’ho. ;El qui deshumanitza

6  Morrison, Toni (1987), «What are these people? You tell me, Jesus.
What are they?», Beloved, Knopf, Nova York, p. 180.
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és,almenys, ’huma a partir del qual troba que pot avalu-
ar 'anima dels altres? I ell, en té, d’anima? Com podeu
veure, la pregunta tot d’una sembla escandalosa. Es com
imaginar que arriben a les platges del Mediterrani cossos
inerts d’infants blancs. Un altre capgirament que deixa el
mon despullat. El joc té trampa. Com més intentem de-
mostrar la nostra humanitat, més fem créixer la sospita.
Comengar a justificar-se és comencar a admetre que se’n
pot dubtar i que sempre es podra. Linica resposta dig-
na és «si, i que?». Fer que peti tot. Sabotejar la frontera.
Tant la visible com la invisible; la que separa, a /’interior
de I'Tmperi, els fills legitims dels cafres que som nosaltres,
parits de qualsevol manera. Perqué per abolir una fron-
tera no n’hi ha prou amb haver-la passat. Qui gosa creu-
re’s encara aquest mite? Nosaltres, la primera, la segona
i lenesima generaci6, tota la patuleia de «naturalitzats»,
de drets-del-solistes, de passaports dobles, de descavalca-
bles de 1a nacionalitat, ho sabem de sobres: passar la seva
frontera sense destruir-la és arrossegar-la darrere nostre,
i darrere nostre barrar el pas a altres barbars, fabricats a
posta. Es el cas del dewr” i del blédard,® del «frances fill
de la immigracié» i del harraga,” de I'indigena domestic
i del condemnat de la terra. La ruptura esta organitza-
da i furiosament alimentada. Fins i tot els defensors més

7 En frances argotic o popular, fill o net d’immigrants magrebins.

[N.delaT}]

8 En frances argotic o popular, immigrant que encara fa olor de

poble. [N. de la T]

9  Emigrant que crema els seus papers i intenta arribar clandestina-
ment a Europa. [N. de la T.]
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ferotges de 'Imperi estan disposats a negociar: vosaltres
d’acord, perd ells, no. Tracte fet? I ja esta, ja hem trait.
Sén les lleis d’aquest mén. Lesséncia d’una frontera és la
possibilitat de trair. Podem mirar d’arraconar-ne la cru-
eltat tan lluny com puguem, perd acabara trobant-nos i,
amb ella, la imatge dels cossos que apareixen a les nos-
tres platges. Ens trobem que hem dit «les nostres» plat-
ges. Massa tard. Aviat direm: les nostres portes, les nostres
fronteres. D’aixd se’n diu una bona integracié. Quan els
seus barbars esdevenen els nostres. El cementiri marf{ ens
turmenta perque és la veritat de la nostra condicié. Que
hem de fer per no perdre el sud? Es una obsessié acom-
panyada d’un complex de privilegiats: com podem sal-
var el que queda de nosaltres?

A la seva manera, Kateb Yacine també estava turmen-
tat. La seva obsessi6 pels analfabets, per la vida profunda
del pais, no és siné aixo. Sent que pot perdre Algeria, que
la pot trair, i que l'empenyen a fer-ho, no tan sols éssers de
carn i d'ossos, no tan sols institucions, siné lorganitzacié
moral del mén. Els civilitzats i els barbars. La humani-
tat i la seva periféria monstruosa. Sent tot aixo i, alesho-
res, tria: cal conservar una mena de barbarie. Conservar i
mantenir, dos verbs de preservacié, de resisténcia. Kateb
Yacine resisteix. Resisteix contra I'aculturacié, contra la
descomposicié. Quan s’allunya dels seus, cosa que li ve
imposada pel sol fet de ser un escriptor que ocupa un lloc
en el si de la «Republica mundial de les lletres»,'® no vol

10 Casanova, Pascale (1999), La République mondiale des Lettres, Les
Editions du Seuil, Paris.
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perdre el cami. Va, una altra férmula per al diccionari:
«S¢é d'on vine». Una férmula de transfuga, que parla de
la frontera que s’ha travessat, del pas de baix cap a dalt.
Que diu, sobretot: a dalt, no me’n descuido, de baix. Jura
fidelitat als qui s’han deixat. Pero, en el cas de la barba-
rie, té més magia. Perque, en realitat, no sabem res. D'on
venen aquests barbars que som? Quina és aquesta bar-
barie original que hem de conservar? Quequegem. No
ho sabem. Com podem plorar una autenticitat que
no hem conegut mai i que, per tant, hem perdut de debo?
Que és aquest impuls de preservacié sense objecte? Es
un impuls identitari, ens murmuren. No hi heu de caure.
Es una evanescéncia, un sentiment paradoxal: nostalgia
del que no ha estat. Quin descendent de la immigracié
no I'ha sentit, dins seu? ;No ha sentit el que, de mica en
mica, a mesura que la integracié avanca, I'abandona per
sempre? Es un sentiment impossible. Aleshores sobre tot
un mén de preguntes. Totes comencen per «qué hauriem
estat siP». Sila colonitzacié no hagués determinat una re-
lacié de forces moral que torpedina la civilitzacid, el pais
ila familia que haurien hagut de veure’ns néixer i créi-
xer? Sil'integracionisme no hagués dictat les condicions
de la nostra salvacié en aquest pais condicional que no
té res d’una patria? Que hauriem estat si...?

En politica pura, aquestes preguntes serien absurdes,
quedarien sacrificades a 'altar del materialisme historic,
acusades d’aplanar el cami cap a la fetitxitzacié d’una edat
dor fantasiosa, la fabricacié d’una autenticitat precolo-
nial erigida en dogma. El comunisme té la seva malal-
tia infantil, el moviment descolonial també deu tenir la
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seva. «I després? Que en fareu d’aquesta identitat, quan
la tingueu reconstruida?», ens diuen. «Oposar-la a la nos-
tra? Imposar-nos-la?». Es tristi alhora apassionant d'ob-
servar. Aquesta persecucié obsessiva d’un inici de prova
que demostri un inici de voluntat d’alguna cosa que pu-
gui arribar a semblar un inici de venjanga. Reconeixem
els reflexos alarmats: és 'argument amb el qual s’inten-
ten desqualificar els moviments que volen fer de I'inso-
lent «si, i quéP» una estratégia politica. Alarma, també,
quan s’'intenta demostrar que els «descolonials», aquests
barbars que es reivindiquen, volen refundar la raga, perd
aquesta vegada a favor seu. No han entés que la nostra
pregunta —«Que hauriem estat si?»— no demana cap res-
posta. En realitat, no es tracta tant de recuperar el que
érem, com d'oposar-nos al que esdevenim. Des d’aquesta
perspectiva, «la mena de barbarie» que reivindiquem és,
precisament, el que no ha estat tocat —contaminat— per
la integraci6 a 'Imperi. La terra no artigada. La nostra
terra verge. Per aixo no es tracta d'esdevenir barbars, siné
de continuar essent-ho, assumint la veritat politica que
el terme conté: en el fons, el que fa por no és la nostra
potencial falta d’humanitat, de cultura o de sentit mo-
ral. Sin6 exactament el contrari. Es el que tenim d’inas-
similable, és a dir, la nostra historia, la nostra cultura i la
nostra anima. Perqué qui és aquest barbar que es qiies-
tiona sobre la seva personalitat profunda, els seus valors
ila seva bellesa? Qui és el barbar reflexiu que vol cons-
truir museus i refundar una ética?

Aqui hem de fer una pausa perque les paraules sén
relliscoses i sesmunyen entre els dits. El barbar no és el
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salvatge. El barbar és un ésser irrecuperable, mentre que
el salvatge, en canvi, és un ésser per desenvolupar. La seva
innocencia no és el terreny sense cultivar del barbar. Es
una innocéncia infantil, vinculada a la seva condicié d’hu-
ma en retard. Per aixo, quan el salvatge comet una fal-
ta, no se’l pot considerar del tot culpable. Fins i tot hi
ha civilitzadors disposats a fuetejar-se per alleugerir-ne
la responsabilitat. La responsabilitat és dels amos. Que
tenen el deure deducar aquest bon salvatge i delevar-lo
a la condicié d’home. Es una victima eterna. Aquesta és
la defensa a la qual s’agafen tots els nostres mals advo-
cats i falsos aliats.

«Jo no soc un home que calgui desenvolupar, siné
que soc com soc, ho agafes o ho deixes»," respon Sony
Labou Tansi. Aixi parla el barbar que no existeix abans
de la civilitzacié, ni és un simple «absencia de civilitza-
cién. Es el producte d’aquesta civilitzacié, tot i que no
s’hi resumeix. Es la prova d’'una mutacié no programa-
da, no codificada, del procés civilitzador. Fins i tot es po-
dria dir que és enfronz de la civilitzacié. Es una figura del
tutur, condemnada a venir. Si se’n podrien fer, de coses,
amb aixo. Coses magnifiques. Relats sublims de pobles
rebels vinguts del futur que salvarien el mén d’ell ma-
teix. Contes de barbars magnifics, de tribus amb passa-
muntanyes que reclamen la independéncia, de germans
siamesos que vigilen de nit des de dalt de tot de la tor-
re Eiffel, de pirata negre que es fa a la mar com qui es fa

11 Labou Tansi, Sony (2015), Encre, sueur, salive et sang, Les Editions
du Seuil, Parfs, p. 88.
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al maquis. Histories que regiren I'anima. I se’n fan. Pero
no venen dels barbars més domesticats. Aquests corren
a desactivar el relat de la seva raresa agafant-se al pobre
argument de lentre riba i riba.

Déu sap com hem arribat a sentir-nos-en orgullosos.
Tenim les rigueses de dues cultures. Som el guionet que uneix
les dues ribes del Mediterrani, Orient i Occident. 1 bla-bla-
bla i bla-bla-bla. Maleit guionet! Qui té ganes de ser un
guionet? Abdelkebir Khatibi ja ens planyia: «Pobre arab,
on eres, reduit a fer de guionet!».”? Aquest guionet no és
una plusvalua, és un tapabruts. Franco-alguna cosa no vol
dir ser doblement ric, siné estar en via d’extincié. Perque
el guionet no uneix res, siné que entra en la composicié
dels termes d’'una guerra desigual entre bombarders i se-
nalles.” Qui us sembla que guanyara? El franco- o Ualguna

12 Khatibi, Abdelkebir (1971), La Mémoire tatouée. Autobiographie
d’un colonisé, Denoél, Paris: «Arab de torn que deia: “Soc una baula
entre Orient i Occident, el cristianisme i 'islam, Africa i Asia”...
Pobre arab, on eres, reduit a una série de baules! En veia que
pidolaven la imatge de la seva identitat als quioscs, amuntegats a
cada negaci6 de reconeixement. Va, deia el fariseu, insulteu-vos en
la nostra llengua, us agrairem que la feu anar tan bé. Els escriptors
que vaig descriure en un mal llibre —el meu primer fill natural amb
Occident— escrivien com mestres, a qui, a més, calia concedir una
gloria passatgera i magra, per la causa dels oprimits. Sénac, envoltat
per la seva barba, imitava el faquir en accié, tractava tothom de
germa. Daltres es torturaven la ploma: histories folkloriques, era
el minim que podien fer per amagar-se, més enlla I'al-lucinacié de
Tesquingat que ja no sabia el sexe dels seus pares».

13 Larbi Ben M’hidj, lider historic de 'FLN, declara a proposit dels
atemptats a Alger de 'any 1957: «Doneu-nos els vostres tancs i
els vostres avions i nosaltres us donarem les nostres senalles», dins
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cosa? Una pista: la resposta és a la pregunta. La integraci6
progressiva a I'Imperi, aixo és el que indica aquesta rat-
lla a la qual s’aferra —per quant de temps encara?— l'altra
part. I al mateix temps, si sembla que donem tanta im-
portancia a aquest guionet, no és perqué ens creguem la
llegenda, siné perque sabem quina de les dues parts se-
ria sacrificada si les condicions de vida ens ho imposes-
sin. I aix0, justament, fa que també sapiguem quina de les
dues ens importa de debo. La part on rau el nostre gruix
historic, la nostra vida profunda.

Aquest llibre esta dedicat als barbars contemporanis
la vida o l'obra dels quals ens dona més informacié que
cap exposicié culta sobre el que 'Imperi anomena «en-
salvatgiment». Comengant pel carrer i els seus profetes.
Perque tots aquests contes contemporanis —el pirata ne-
gre o els germans vigilants de nit-'* ens arriben dels mar-
ges de 'Imperi i dels seus recalcitrants. La genialitat dels
rapers, indomits i alhora bons coneixedors de les lleis de
I'Imperi, rau en la seva capacitat per crear una nova mi-
tologia de la condicié de barbar aprofitant la fantasma-
goria de 'horror europeu. Fins i tot la llegenda a priori
inofensiva de lentre riba i riba adquireix, en contacte amb
el seu univers, una dimensié devastadora. Ells també di-
uen: «Som un entre-dos-mons, un mén que es mor, un
altre que triga a integrar-nos del tot... Perd no necessiten
Gramsci per explicar que «en aquest clarobscur sorgeixen

de les quals els terroristes col'locaven les bombes. El van torturar
i finalment el van penjar el 4 de marg de 1957.

14 Referencia a 'univers del raper Booba i al grup PNL.
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monstres». Aquests monstres, els hem de dissecar per tro-
bar-ne la genealogia, entendre’n el funcionament i distin-
gir el que tenen de ficcié i de realitat, de bonic i de lleig,
de resisténcia i de mort. Es un terreny minat que demana
una llengua nova, pensada a mida. Per aixo Kateb Yacine
ila seva férmula magica. Per aixd Aimé Césaire. Per aixo
Toni Morrison, Abdelkebir Khatibi i Sony Labou Tansi.
Per aixd també cal deixar-se temps per entendre-ho, dei-
xar-se portar com per una bella historia i confiar en la
narradora. Vet aqui que una vegada hi havia uns civilit-
zats, uns monstres i uns barbars. El titol: Ya, Franssa.®
Subtitol: Qué has fet de nosaltres?

15 Titol d’'una cangé de Zaidi El Batni (en arab: «Oh, Franca»), que
diu concretament: «Oh, Franca, qué has fet de nosaltres?».
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