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Una mena de barbàrie

Porto el testimoni d’un poble a qui ningú més s’ha 
dirigit amb la seva força i la seva dimensió exactes.

Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang1

[Tinta, suor, saliva i sang]

Kateb Yacine, segons confessa ell mateix, és un bàrbar. 
Amb una simplicitat desconcertant, declarava: «Sento 
que tinc tantes coses a dir que val més que no sigui gaire 
cultivat. He de conservar una mena de barbàrie, he de 
mantenir-me bàrbar».2 La fórmula és maca, contundent. 
Sembla que s’entén immediatament. La cultura és una 
golafreria que fa tornar l’esperit obès i impotent. La bar-
bàrie, una vitalitat primitiva que permet una escriptura 
de debò, un gest pur, poesia. Paradoxalment, fa venir la 
temptació de dedicar-hi una glossa erudita. ¿Això voldria 
dir que Kateb Yacine reactiva la parella nietzscheana 
Apol·lo-Dionís per expressar la tensió íntima que agita 
el gest creador entre l’ordre i el caos, la mesura i l’hubris, 
és a dir, entre la cultura i la barbàrie? No hi ha dubte que 

1	 Les Éditions du Seuil, París, 2015, p. 50.
2	 Citat a «Une vie, une œuvre: Kateb Yacine, le poète errant», Marion 

Thiba i Gislaine David, France Culture, 19 de març de 1998.
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la conversa tindria lloc, amb una mà a la barbeta i el cul 
còmodament instal·lat, en un ambient que seria l’antítesi 
exacta de «la mena de barbàrie» que convé conservar per 
continuar tenint «coses a dir». No, la fórmula de Kateb 
Yacine no pot ser tractada així. És una fórmula màgica.

Qui és Kateb Yacine quan diu que ha de «mantenir-se» 
bàrbar i «conservar» una mena de barbàrie? És una pre-
gunta crucial. Kateb Yacine és un algerià, reduït a la ca-
tegoria d’indígena per l’administració colonial francesa. 
Però la seva indigenitat és particular: fill d’una família 
de notables, pertany a l’elit indígena, cosa que li permet 
anar a l’escola francesa, on aprèn la història, la literatura, 
la poesia i la llengua de l’imperi colonial. Traslladat als 
nostres dies, diríem que és un indígena «integrat»: pro-
ducte pur de l’escola republicana, domina la llengua amb 
desimboltura, pot citar Victor Hugo literalment i soste-
nir una conversa agradable amb els francesos. Però Kateb 
Yacine té tantes «coses a dir» que veu perfectament que 
la conversa culta no és el terreny adequat per desenvo-
lupar el seu art. Tenir coses a dir és moltes coses tret de 
conversar. Perquè el bàrbar sempre apareix a la conver-
sa per efracció. Pren la paraula als benparlants i infon a 
la conversa una nova força perquè la converteix en es-
deveniment –més exactament, en atemptat. Així es des-
plega l’horitzó estètic de Yacine: la barbàrie com un lloc 
d’enunciació a partir del qual l’intempestiu «poeta-boxa-
dor» desballesta l’ordre de les coses i el retorna a la seva 
veritat crua. D’acord. Però tornem a caure en els nostres 
vicis professorals. No, la fórmula de Kateb Yacine no diu 
tan sols això. Se li ha de fer buidar el sac. Per revelar no 
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tan sols el que diu –que pertany a l’autor, a la seva cons-
ciència crítica–, sinó també el que «té a dir», que ens per-
tany als qui la rebem i en contacte amb ella ens estremim 
de complicitat confusa. Què ens explica aquesta fórmula, 
de nosaltres, de mi? Perquè no és únicament com a pres-
cripció estètica, que ens colpeix –«cal mantenir-se bàr-
bar»–, sinó com a relat polític.

Al començament hi ha els verbs: conservar i mante-
nir-se. Són interessants, aquests verbs, per l’anterioritat 
que impliquen. Actuen com si Kateb Yacine primer fos 
un bàrbar, abans de ser un literat reconegut. I encara més: 
diuen que l’està perdent, aquesta barbàrie original, i que 
això és un drama per a l’home i per al poeta. Un drama 
per a qui té «coses a dir». ¿Però què perd, exactament, el 
bàrbar que la civilització ha volgut arrossegar en la seva 
cursa cap al progrés humà, alimentant-lo generosament 
amb les riqueses culturals que són l’orgull dels imperis, 
començant pel francès, llengua magnífica i carregada de 
segles? ¿I ell, que sembla evident que en aquesta llen-
gua va trobar un mitjà per expressar el seu geni, aplau-
dit calorosament pels mateixos francesos? ¿Què perd, 
exactament, Kateb Yacine, fill de pare i mare indígenes, 
que la flor i nata del món literari parisenc considera el 
«Rimbaud algerià»? Els rimbaudians potser exclamaran: 
Harar!3 L’analogia és irresistible, però Kateb Yacine té la 
seva, d’història amb la barbàrie. Literalment.

3	 Harar és la ciutat d’Etiòpia en què Rimbaud va «desaparèixer» 
dels radars, després d’haver abandonat definitivament l’escriptura 
i el món literari parisenc.
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Tot i ser un indígena aristocràtic, Kateb Yacine el 8 
de maig de 1945 baixa als carrers de Stif. En aquell mo-
ment té setze anys i participa en la manifestació naciona- 
lista dels actes organitzats per celebrar la victòria dels 
aliats. La història és prou coneguda: una matança histò-
rica. Desenes de milers de morts algerians. Una repres-
sió fora de sèrie. Kateb Yacine evita la mort, però no la 
presó. En aquesta reclusió és on ell data la seva trobada 
amb l’Algèria «autèntica», la de carn i ossos. La del seu 
poble maltractat, deshumanitzat, però immancablement 
revoltat. I, sobretot, és en aquest moment que posa les ba-
ses del seu destí d’escriptor públic, d’escrivent, de kateb:4 
escriurà entre els analfabets, per als analfabets –Deleuze 
diria «en lloc dels analfabets»– i ho farà per venjar-los. 
Per venjar la seva raça, la raça dels bàrbars. 

Als ulls de l’administració colonial, és exactament el 
que són: una subespècie que s’ha quedat en un estadi pri-
mitiu del desenvolupament humà, una massa informe i 
moralment abjecta. Quan semblen inofensius, són uns 
salvatges. Quan es rebel·len, són uns bàrbars. La distin-
ció no és anodina i hi haurem de tornar. El que ara hem 
de retenir és que «bàrbar» és una identitat històrica que 
se li tira a sobre quan encara és al bressol i que se li arra-
pa com una segona pell. Però (encara) no és una cuirassa, 
ni de bon tros. És un anatema imposat per la civilització 
occidental. Fora de les fronteres de l’Imperi, és la zona 
del no-ser, el lloc on vegeten ell i els seus companys de 
detenció: pagesos, estudiants, camarades revolucionaris. 

4	 En àrab, kateb vol dir escriptor.



17

Tots són bàrbars. L’estatus social no importa. A la presó, 
s’adona que no ha sortit mai d’aquesta zona, que tots els 
esforços que ha fet per parlar l’idioma del civilitzador i 
per conèixer el seu món són impotents davant d’aques-
ta veritat: soc un bàrbar i un bàrbar seré. Aquesta revela-
ció el porta a fer un jurament: soc un bàrbar i un bàrbar 
vull ser. Obre una bretxa a l’ofensa. Kateb Yacine resulta 
ser un especialista en la matèria: agafar l’arma de l’ene-
mic i girar-la contra ell. La llengua francesa com a botí 
de guerra. Els codis de la novel·la francesa trencats com 
un «polígon estrellat».5 El fet de ser bàrbar com un or-
gull. És una estratègia tan vella com l’opressió: el capgi-
rament de l’estigma. S’agafa l’insult, se’l capgira i se li fa 
dir el contrari. Sembla molt senzill, però és un mètode 
perillós. Exigeix una certa traça. Hi ha molts pobles al-
quimistes que han obrat el miracle: transformar la taca 
en orgull, la infàmia en noblesa. Si l’estratègia tingués 
una divisa, seria aquesta: «Sí, i què?». Això també és una 
fórmula màgica. Bàrbar, sí, i què? A pesar de l’evidència, 
aquest «sí» no valida res. Juga. Riu com una criatura inso-
lent que domina l’art de provocar. Quan ja ha rigut prou, 
mira l’acusador als ulls i conclou: «I què?». Ja ha sembrat 
la confusió. Diu: ara juguem a un altre joc, un joc ama-
gat, amb regles que vosaltres ignoreu. Qui no sent l’aire 
fresc que acaba d’entrar? És com si acabéssim d’obrir una 
finestra immensa al pic de l’hivern. L’aire és glaçat, és una 
bufetada a la cara. Però que bé que es respira. Podríem fer 

5	 Yacine, Kateb (1966), Le Polygone étoilé, Les Éditions du Seuil, 
París.
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tot un diccionari, amb aquestes fórmules màgiques. Es 
podria dir, per exemple, Diccionari de fórmules màgiques, 
i portar de subtítol El negre t’engega a passeig. Exacte. El 
bàrbar també us engega. Que bé que es respira.

La veritat, però, és que ens ofeguem. És això el que 
passa. Una llarga història de domesticació dels bàrbars. 
En la llengua de l’Imperi, d’això se’n diu integració. Al 
final, ja no diem: «Sí, i què?». Diem: «No, no és veri-
tat». Una defensa de criatura sense picardia. Per afirmar 
la nostra humanitat, trobem que hem de tranquil·litzar 
els qui la posen en dubte. Mireu-nos, som com vosal-
tres! És un no parar: esforços desmesurats per fer nos-
tres els seus codis, les seves maneres, la seva cultura. Els 
incorporem precipitadament mirant d’engolir-ho tot. 
Però anem ressagats, sempre anem ressagats. De manera 
que engolim més i més. I al final sobreïx per totes ban-
des, tot plegat és impossible de digerir i, cal confessar-ho, 
aquestes bocasses de bàrbar que xampurregen un idio-
ma refinat fan més aviat mal efecte. Si almenys la taca 
quedés rentada. Però la demostració és vana. Ben mirat, 
fins i tot fa una mica de llàstima. Totes aquestes contor-
sions amb un mateix, totes aquestes ganyotes d’autòmat 
per dir: som humans, humans com «ells», sempre evitant, 
tanmateix, de fer la pregunta que anul·la totes les altres: 
però qui són aquests «ells»? Stamp Paid, el passador negre 
de Beloved,6 no està per brocs i ho diu clarament: «Què 
són?». N’hi ha per preguntar-s’ho. ¿El qui deshumanitza 

6	 Morrison, Toni (1987), «What are these people? You tell me, Jesus. 
What are they?», Beloved, Knopf, Nova York, p. 180.
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és, almenys, l’humà a partir del qual troba que pot avalu-
ar l’ànima dels altres? ¿I ell, en té, d’ànima? Com podeu 
veure, la pregunta tot d’una sembla escandalosa. És com 
imaginar que arriben a les platges del Mediterrani cossos 
inerts d’infants blancs. Un altre capgirament que deixa el 
món despullat. El joc té trampa. Com més intentem de-
mostrar la nostra humanitat, més fem créixer la sospita. 
Començar a justificar-se és començar a admetre que se’n 
pot dubtar i que sempre es podrà. L’única resposta dig-
na és «sí, i què?». Fer que peti tot. Sabotejar la frontera. 
Tant la visible com la invisible; la que separa, a l ’interior 
de l’Imperi, els fills legítims dels cafres que som nosaltres, 
parits de qualsevol manera. Perquè per abolir una fron-
tera no n’hi ha prou amb haver-la passat. Qui gosa creu-
re’s encara aquest mite? Nosaltres, la primera, la segona 
i l’enèsima generació, tota la patuleia de «naturalitzats», 
de drets-del-solistes, de passaports dobles, de descavalca-
bles de la nacionalitat, ho sabem de sobres: passar la seva 
frontera sense destruir-la és arrossegar-la darrere nostre, 
i darrere nostre barrar el pas a altres bàrbars, fabricats a 
posta. És el cas del beur7 i del blédard,8 del «francès fill 
de la immigració» i del harraga,9 de l’indígena domèstic 
i del condemnat de la terra. La ruptura està organitza-
da i furiosament alimentada. Fins i tot els defensors més 

7	 En francès argòtic o popular, fill o net d’immigrants magrebins. 
[N. de la T.]

8	 En francès argòtic o popular, immigrant que encara fa olor de 
poble. [N. de la T.]

9	 Emigrant que crema els seus papers i intenta arribar clandestina-
ment a Europa. [N. de la T.]
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ferotges de l’Imperi estan disposats a negociar: vosaltres 
d’acord, però ells, no. Tracte fet? I ja està, ja hem traït. 
Són les lleis d’aquest món. L’essència d’una frontera és la 
possibilitat de trair. Podem mirar d’arraconar-ne la cru-
eltat tan lluny com puguem, però acabarà trobant-nos i, 
amb ella, la imatge dels cossos que apareixen a les nos-
tres platges. Ens trobem que hem dit «les nostres» plat-
ges. Massa tard. Aviat direm: les nostres portes, les nostres 
fronteres. D’això se’n diu una bona integració. Quan els 
seus bàrbars esdevenen els nostres. El cementiri marí ens 
turmenta perquè és la veritat de la nostra condició. Què 
hem de fer per no perdre el sud? És una obsessió acom-
panyada d’un complex de privilegiats: com podem sal-
var el que queda de nosaltres?

A la seva manera, Kateb Yacine també estava turmen-
tat. La seva obsessió pels analfabets, per la vida profunda 
del país, no és sinó això. Sent que pot perdre Algèria, que 
la pot trair, i que l’empenyen a fer-ho, no tan sols éssers de 
carn i d’ossos, no tan sols institucions, sinó l’organització 
moral del món. Els civilitzats i els bàrbars. La humani-
tat i la seva perifèria monstruosa. Sent tot això i, alesho-
res, tria: cal conservar una mena de barbàrie. Conservar i 
mantenir, dos verbs de preservació, de resistència. Kateb 
Yacine resisteix. Resisteix contra l’aculturació, contra la 
descomposició. Quan s’allunya dels seus, cosa que li ve 
imposada pel sol fet de ser un escriptor que ocupa un lloc 
en el si de la «República mundial de les lletres»,10 no vol 

10	 Casanova, Pascale (1999), La République mondiale des Lettres, Les 
Éditions du Seuil, París.
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perdre el camí. Va, una altra fórmula per al diccionari: 
«Sé d’on vinc». Una fórmula de trànsfuga, que parla de 
la frontera que s’ha travessat, del pas de baix cap a dalt. 
Que diu, sobretot: a dalt, no me’n descuido, de baix. Jura 
fidelitat als qui s’han deixat. Però, en el cas de la barbà-
rie, té més màgia. Perquè, en realitat, no sabem res. D’on 
venen aquests bàrbars que som? Quina és aquesta bar-
bàrie original que hem de conservar? Quequegem. No 
ho sabem. Com podem plorar una autenticitat que  
no hem conegut mai i que, per tant, hem perdut de debò? 
Què és aquest impuls de preservació sense objecte? És 
un impuls identitari, ens murmuren. No hi heu de caure. 
És una evanescència, un sentiment paradoxal: nostàlgia 
del que no ha estat. Quin descendent de la immigració 
no l’ha sentit, dins seu? ¿No ha sentit el que, de mica en 
mica, a mesura que la integració avança, l’abandona per 
sempre? És un sentiment impossible. Aleshores s’obre tot 
un món de preguntes. Totes comencen per «què hauríem 
estat si?». Si la colonització no hagués determinat una re-
lació de forces moral que torpedina la civilització, el país 
i la família que haurien hagut de veure’ns néixer i créi-
xer? Si l’integracionisme no hagués dictat les condicions 
de la nostra salvació en aquest país condicional que no 
té res d’una pàtria? Què hauríem estat si...?

En política pura, aquestes preguntes serien absurdes, 
quedarien sacrificades a l’altar del materialisme històric, 
acusades d’aplanar el camí cap a la fetitxització d’una edat 
d’or fantasiosa, la fabricació d’una autenticitat precolo-
nial erigida en dogma. El comunisme té la seva malal-
tia infantil, el moviment descolonial també deu tenir la 
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seva. «I després? Què en fareu d’aquesta identitat, quan 
la tingueu reconstruïda?», ens diuen. «Oposar-la a la nos-
tra? Imposar-nos-la?». És trist i alhora apassionant d’ob-
servar. Aquesta persecució obsessiva d’un inici de prova 
que demostri un inici de voluntat d’alguna cosa que pu-
gui arribar a semblar un inici de venjança. Reconeixem 
els reflexos alarmats: és l’argument amb el qual s’inten-
ten desqualificar els moviments que volen fer de l’inso-
lent «sí, i què?» una estratègia política. Alarma, també, 
quan s’intenta demostrar que els «descolonials», aquests 
bàrbars que es reivindiquen, volen refundar la raça, però 
aquesta vegada a favor seu. No han entès que la nostra 
pregunta –«Què hauríem estat si?»– no demana cap res-
posta. En realitat, no es tracta tant de recuperar el que 
érem, com d’oposar-nos al que esdevenim. Des d’aquesta 
perspectiva, «la mena de barbàrie» que reivindiquem és, 
precisament, el que no ha estat tocat –contaminat– per 
la integració a l’Imperi. La terra no artigada. La nostra 
terra verge. Per això no es tracta d’esdevenir bàrbars, sinó 
de continuar essent-ho, assumint la veritat política que 
el terme conté: en el fons, el que fa por no és la nostra 
potencial falta d’humanitat, de cultura o de sentit mo-
ral. Sinó exactament el contrari. És el que tenim d’inas-
similable, és a dir, la nostra història, la nostra cultura i la 
nostra ànima. Perquè qui és aquest bàrbar que es qües-
tiona sobre la seva personalitat profunda, els seus valors 
i la seva bellesa? Qui és el bàrbar reflexiu que vol cons-
truir museus i refundar una ètica?

Aquí hem de fer una pausa perquè les paraules són 
relliscoses i s’esmunyen entre els dits. El bàrbar no és el 
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salvatge. El bàrbar és un ésser irrecuperable, mentre que 
el salvatge, en canvi, és un ésser per desenvolupar. La seva 
innocència no és el terreny sense cultivar del bàrbar. És 
una innocència infantil, vinculada a la seva condició d’hu-
mà en retard. Per això, quan el salvatge comet una fal-
ta, no se’l pot considerar del tot culpable. Fins i tot hi 
ha civilitzadors disposats a fuetejar-se per alleugerir-ne 
la responsabilitat. La responsabilitat és dels amos. Que 
tenen el deure d’educar aquest bon salvatge i d’elevar-lo 
a la condició d’home. És una víctima eterna. Aquesta és 
la defensa a la qual s’agafen tots els nostres mals advo-
cats i falsos aliats.

«Jo no soc un home que calgui desenvolupar, sinó 
que soc com soc, ho agafes o ho deixes»,11 respon Sony 
Labou Tansi. Així parla el bàrbar que no existeix abans 
de la civilització, ni és un simple «absència de civilitza-
ció». És el producte d’aquesta civilització, tot i que no 
s’hi resumeix. És la prova d’una mutació no programa-
da, no codificada, del procés civilitzador. Fins i tot es po-
dria dir que és enfront de la civilització. És una figura del 
futur, condemnada a venir. Si se’n podrien fer, de coses, 
amb això. Coses magnífiques. Relats sublims de pobles 
rebels vinguts del futur que salvarien el món d’ell ma-
teix. Contes de bàrbars magnífics, de tribus amb passa-
muntanyes que reclamen la independència, de germans 
siamesos que vigilen de nit des de dalt de tot de la tor-
re Eiffel, de pirata negre que es fa a la mar com qui es fa 

11	 Labou Tansi, Sony (2015), Encre, sueur, salive et sang, Les Éditions 
du Seuil, París, p. 88.
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al maquis. Històries que regiren l’ànima. I se’n fan. Però 
no venen dels bàrbars més domesticats. Aquests corren 
a desactivar el relat de la seva raresa agafant-se al pobre 
argument de l’entre riba i riba.

Déu sap com hem arribat a sentir-nos-en orgullosos. 
Tenim les riqueses de dues cultures. Som el guionet que uneix 
les dues ribes del Mediterrani, Orient i Occident. I bla-bla-
bla i bla-bla-bla. Maleït guionet! Qui té ganes de ser un 
guionet? Abdelkebir Khatibi ja ens planyia: «Pobre àrab, 
on eres, reduït a fer de guionet!».12 Aquest guionet no és 
una plusvàlua, és un tapabruts. Franco-alguna cosa no vol 
dir ser doblement ric, sinó estar en via d’extinció. Perquè 
el guionet no uneix res, sinó que entra en la composició 
dels termes d’una guerra desigual entre bombarders i se-
nalles.13 Qui us sembla que guanyarà? El franco- o l’alguna 

12	 Khatibi, Abdelkebir (1971), La Mémoire tatouée. Autobiographie 
d’un colonisé, Denoël, París: «Àrab de torn que deia: “Soc una baula 
entre Orient i Occident, el cristianisme i l’islam, Àfrica i Àsia”... 
Pobre àrab, on eres, reduït a una sèrie de baules! En veia que 
pidolaven la imatge de la seva identitat als quioscs, amuntegats a 
cada negació de reconeixement. Va, deia el fariseu, insulteu-vos en 
la nostra llengua, us agrairem que la feu anar tan bé. Els escriptors 
que vaig descriure en un mal llibre –el meu primer fill natural amb 
Occident– escrivien com mestres, a qui, a més, calia concedir una 
glòria passatgera i magra, per la causa dels oprimits. Sénac, envoltat 
per la seva barba, imitava el faquir en acció, tractava tothom de 
germà. D’altres es torturaven la ploma: històries folklòriques, era 
el mínim que podien fer per amagar-se, més enllà l’al·lucinació de 
l’esquinçat que ja no sabia el sexe dels seus pares».

13	 Larbi Ben M’hidi, líder històric de l’FLN, declara a propòsit dels 
atemptats a Alger de l’any 1957: «Doneu-nos els vostres tancs i 
els vostres avions i nosaltres us donarem les nostres senalles», dins 
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cosa? Una pista: la resposta és a la pregunta. La integració 
progressiva a l’Imperi, això és el que indica aquesta rat-
lla a la qual s’aferra –per quant de temps encara?– l’altra 
part. I al mateix temps, si sembla que donem tanta im-
portància a aquest guionet, no és perquè ens creguem la 
llegenda, sinó perquè sabem quina de les dues parts se-
ria sacrificada si les condicions de vida ens ho imposes-
sin. I això, justament, fa que també sapiguem quina de les 
dues ens importa de debò. La part on rau el nostre gruix 
històric, la nostra vida profunda.

Aquest llibre està dedicat als bàrbars contemporanis 
la vida o l’obra dels quals ens dona més informació que 
cap exposició culta sobre el que l’Imperi anomena «en-
salvatgiment». Començant pel carrer i els seus profetes. 
Perquè tots aquests contes contemporanis –el pirata ne-
gre o els germans vigilants de nit–14 ens arriben dels mar-
ges de l’Imperi i dels seus recalcitrants. La genialitat dels 
rapers, indòmits i alhora bons coneixedors de les lleis de 
l’Imperi, rau en la seva capacitat per crear una nova mi-
tologia de la condició de bàrbar aprofitant la fantasma-
goria de l’horror europeu. Fins i tot la llegenda a priori 
inofensiva de l’entre riba i riba adquireix, en contacte amb 
el seu univers, una dimensió devastadora. Ells també di-
uen: «Som un entre-dos-mons, un món que es mor, un 
altre que triga a integrar-nos del tot»... Però no necessiten 
Gramsci per explicar que «en aquest clarobscur sorgeixen 

de les quals els terroristes col·locaven les bombes. El van torturar 
i finalment el van penjar el 4 de març de 1957.

14	 Referència a l’univers del raper Booba i al grup PNL.
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monstres». Aquests monstres, els hem de dissecar per tro-
bar-ne la genealogia, entendre’n el funcionament i distin-
gir el que tenen de ficció i de realitat, de bonic i de lleig, 
de resistència i de mort. És un terreny minat que demana 
una llengua nova, pensada a mida. Per això Kateb Yacine 
i la seva fórmula màgica. Per això Aimé Césaire. Per això 
Toni Morrison, Abdelkebir Khatibi i Sony Labou Tansi. 
Per això també cal deixar-se temps per entendre-ho, dei-
xar-se portar com per una bella història i confiar en la 
narradora. Vet aquí que una vegada hi havia uns civilit-
zats, uns monstres i uns bàrbars. El títol: Ya, Franssa.15 
Subtítol: Què has fet de nosaltres?

15	 Títol d’una cançó de Zaidi El Batni (en àrab: «Oh, França»), que 
diu concretament: «Oh, França, què has fet de nosaltres?».


