I. Senders

Separacié dictatorial

I'si ara comencés com la Sema... I si comencés dient «hi havia una
vegada...»?

Perd no m¥és possible. No es tracta d’un conte, siné d’'una realitat.

Una realitat grisa que encara no he acabat d’assimilar.

El sol encara no s’havia post. Perd el temps havia empés la gent a
una espera llobrega. A mi, al Hasan. A tots nosaltres.

El sol encara no s’havia post i, aquell vespre doctubre, més boirds
i terbol del que és habitual, havia recobert amb insoléncia els carrers.
Pot ser insolent, el sol? En temps infelicos, si. Era insolent perque,
malgrat tot el que estava passant, penetrava l'interior de les persones,
abrasant-les amb la seva bellesa. Una bellesa que, per una altra banda,
en aquell moment érem incapagos dentreveure. Apartavem la cara. Es
el que tocava, llavors. Tornaria a experimentar aquesta sensacié molt
temps després, davant la mort. La sensacié que la bellesa i lenergia vital
eren incomodes, per dir-ho d’alguna forma. Un sentiment desgastat
d’incomprensié. Una mirada avergonyida des d’una posicié inferior.
Recordo bé I'escena: els nens, els joves, els sorolls de claxon, els venedors,
la fragancia del vent, les onades, el mar. Persones que se’'n tornaven cap
a casa, que caminaven amb el cap lleugerament inclinat. A pas lleuger.
Com si fugissin de la pluja. En aquell octubre de 1980, hi havia certa
urgencia a Bostanct.

I tot estava passant sense tu. Per qué tanta pressa? La nostra farma-
cia estava tancada. La gent anava i venia sense saludar-se. Aquells ulls
murris que miraven per sobre de les ulleres... no hi eren. Tu no hi eres.
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Octubre de 1980. El recordo com si fos ahir. Era un divendres. Tocaven
les sis. Els carrers encara no s’havien assecat. Fulles grogues acumulades
sota els arbres, pancartes de superficie guixada, contenidors de deixalla,
les parets dels grans edificis residencials, els retols il-luminats... encara
estaven tots molls.

Tocaven les sis. Bostanci estava humit, calid, sufocant. Els que torna-
ven de la feina no sentretenien al mercat; els botiguers, en comptes d'estar
fent petar la xerrada a la porta dels seus comergos, s’havien replegat rere
la caixa enregistradora; els pescadors s’havien endut les barques a altres
ribes. Tot i ser un dia espléndid per dir «ei, unes copes...?», les tavernes
estaven buides. Bostanci estava desert.

A la plaga hi havia més individus uniformats que civils. A excepci6
de tres o quatre oficials, tots els soldats eren jovenets. Vailets de celles
arrufades... de celles molt arrufades. Un desassossec carregés, que de tant
en tant es dissipava per tornar a constituir-se a I'instant. Faccions severes.
Sospiraven, asseguts als graons i sobre la gespa humida, recolzats contra
els troncs dels arbres i els murs vandalitzats, desfilant feixugament al
voltant de la plaga. Alla romanien, per obligacié, plantats com estaquirots
entre gent desconeguda, comptant els dies que els quedaven per tornar
a casa! Els carrers, decorats de pam a pam amb banderoles triangulars,
esperaven congelats 'arribada del dictador, que suposadament passaria
pel barri aquell dia. El nostre Bostanci, la seva mar, les seves criatu-
res marines, els seus solters alegres, enamorats despreocupats, poetes
bohemis, borratxos i revolucionaris... El nostre Bostanci havia quedat
impregnat de lolor dels uniformes, del plastic, del metall i dels insults.

«La dignitat humana s'imposara a la tortura».

Aixd deia un pamflet engroguit que haviem vist tirat per terra mentre
caminavem amb parsimonia per la placeta situada a l'altra banda del
moll. Ens va passar pel cap agafar-lo discretament. Perd abans de poder
fer res, un dels nens que jugaven a pilota el va trepitjar i va arrossegar
el peu cap enrere preparant-se per xutar.

El pamflet va quedar fet miques.

En aquella ¢poca tot es feia miques molt rapidament.

A continuacid, els nens van comengar a jugar a fet i amagar.

Un marrec de cabells punxeguts oculta el cap entre els bragos i el
recolza contra un gran plataner a l'ombra del qual romanien els soldats.

—Un, dooos, treees...

La veu impacta com un llampec esmolat en aquest ambient. Com
una cantarella impertinent.
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Els altres es dispersaren. D’aquesta manera, de sobte tothom va
reparar en la gran quantitat de personetes que corrien per la plaga. Una
imatge que mai oblidaré. Es nota una onada de neguit entre els soldats.
S’havien quedat petrificats sense saber ben bé que fer, mirant-se taciturns
els uns als altres. Un oficial d'edat avangada, espatlles amples i algada
mitjana, comenga a remuguejar i escridassar.

Havia arribat el moment de fugir. Els adults, de la pluja; la mainada,
del nen que parava.

En mig d’aquella estranya agitacid, nosaltres caminavem en un silenci
fins i tot més estrany.

Lentament.

Vam aturar-nos en arribar a les roques. E1 Hasan em va agafar de la
ma per ajudar-me a baixar a la vora del mar. Hi podria haver baixat sola,
pero tot i aixo em va voler agafar. No tenganyaré, papa, em va plaure el
gest. Tu a la mama també 'agafaves aixi de la ma, no?

Recordo el silenci que va prosseguir. Un gran silenci. Recordo recolzar
el cap sobre l'espatlla del Hasan, i haver-me d'esforgar per respirar...

Que joves érem! El Hasan devia rondar els disset anys, i jo els quin-
ze... El seu rostre rodé de faccions suaus semblava pertorbat, i tenia els
ulls clavats en el mar.

Les onades menudes empraven els seus pinzells espumosos per
tracar flors i carones somrients sobre la pell borrosa de la mar, pero la
mar no estava precisament alegre. Les planures vastes que sestenien
fins a les illes, la silueta de les quals es podia entreveure en la distancia,
constituien altiplans clapejats.

Amb la mirada fixa en aquells altiplans, vaig murmurar:

—Nosaltres sempre ens amagavem junts. Recordo una vegada, un dia
que estavem enfadats... no sabia cap on cérrer tota sola. E1 més graciés
és que quan el Hiisamettin em va veure ni tan sols es va molestar a com-
provar que també hi fossis tu, i va cridar «Elif, Hasan... Enxampats!». 1
aixd que sabia que estavem enfadats...

El Hasan va somriure.

—Recordo jurar que mai més et tornaria a parlar.

Vaig tornar a recolzar el cap sobre la seva espatlla.

—No vam aguantar ni una setmana. I ara... qué passara ara, Hasan?

—No ho sé.

—DMon pare diu que aquesta vegada l'exércit no escampara la boira
en questié d’un parell d’anys, com en altres ocasions. Sembla que els
tindrem a sobre fins que creguin que ens han eliminat a tots.
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Com sempre, el Hasan s’havia obert de bragos.

—-Saps que pensava ahir a la nit? I si estem vivint una llegenda,
nosaltres? Els grans amors sempre protagonitzen les grans llegendes.
Potser és aquest, el nostre desti...

—Doncs si és una llegenda, sera la de tot un poble. Segons el meu
pare, centenars de milers de persones es troben en aquesta mateixa
situacié. Qui voldria una llegenda aixi? Ahir era el dia de les visites. El
merder de gent que hi havia davant de la pres, no te 'imagines... Alla
dins, hi estan passant coses dantesques. El meu pare no ens explica res,
pero nosaltres ens n'assabentem fora, a la porta. Ma tieta s’ha fet amiga
de tothom. Sembla que també han encarcerat gent de la nostra edat.
Diuen que les pallisses sén una constant, que no paren... Els colpegen
cada dia! I si plantes cara, et rebenten. Sén inimaginables els horrors
als quals sotmeten els presos. Alguns ni tan sols poden veure les seves
families.

—1I com esta ton pare?

—No t’ho sabria dir. Crec que no ens explica tota la veritat. Cada
vegada que el veig, esta més canviat. Com I'dltim dia... Em va costar
reconeixer-lo, Hasan. Em va costar reconeixer el meu propi pare! El cap
com un pom descala... Uns ulls de mirada estranya. No vulguis saber
les coses que penso... Tinc malsons cada nit. El meu pare em demana
ajuda. No para de plorar. I jo també em desperto plorant. Cada mati...
cada mati. Ahir vaig tornar-li a suplicar. Que, com a minim, em deixi
quedar a Istanbul, a casa de la tieta... Pero no en va voler saber res, diu que
la tieta esta malalta, que no podria fer-se carrec de mi. Que he d’anar a
viure amb el tiet, i concentrar-me només a acabar l'escola... Que he de
ser perseverant, que he de ser forta.

—No li falta raé, a ton pare. Has de viure en una casa amb gent que
et pugui cuidar.

—]Jo ja no soc una nena! Tinc quinze anys.

El Hasan m’agafa de les espatlles per dur-me contra el seu pit.

—Amor meu... Sembla que d’aqui a Adana hi ha onze hores en
autobus.

Vam callar, encongits en els bragos I'un de I'altre.

S’acostava 'hivern. Una llarga temporada de fred. Un fred que potser
s'allargaria tota la vida.

Ens van arribar uns clams sorollosos. Un casament...?

—Deu passar el dictador —vaig remugar.
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El Hasan també va parlar entre dents. Pero la seva intenci6 era fer-
me riure una mica.

—~Quin paio, aquest. Vol ser com Cesar, Alexandre, Bonaparte... I es
queda ben curt. Unes ansies tan desmesurades que al final es queden en
una mera caricatura. La historia de sempre... De dictadorets aixi n’hi ha
hagut dotzenes. El tipic pallasso que no calla, que es pensa que sap de
tot, que no és conscient de la seva propia estupiditat. Per aix6 carrega
contra tot. El pobre diable, sempre tan emprenyat —dit aixd, em torna a
abragar—: El teu pare se’n sortira, Elif. Les presons es buidaran. Ningu
fara cas al déspota aquest. Ja ho veuras, ben aviat rondarem pels carrers
sense cap preocupacié. Tot tornara a ser com abans. Tan sols hem
de ser forts.

Podriem ser forts, pero...

Vaig inclinar el cap per fixar la meva mirada inquisitiva en els seus ulls.

—Nestas segur, que tot tornara a ser com abans?

Era possible que fos aixi?

Records d’endivies

Istanbul és una ciutat immensa. Mil racons, mil histories. Mentre el
costat europeu plora, 'asiatic riu, i viceversa. Una gran amalgama de
microcosmos. De temporalitats i distancies... De memories i esperances...
De dits tallats, llavis de rosa, mirades secretes...

A la banda asiatica, per exemple al Bostanci on I'Elif i el Hasan
es posaven sobre les roques, hi havia xalets, mansions, torres antigues.
Indrets serens. Agradables. Amb el pas del temps, la banda europea va
anar propagant-se en aquella direccié. I després cap a l'est, cap al sud...
La panxa de Bostanci s'infla, el seu maquillatge sesguerra. Encara que
la platja shagués quedat lluny de les histories de les cases establertes en
direcci6 als turons de més en enlla, un dia aquestes histories van fluir
fins a les costes de Bostanci, Moda, Beylerbeyi. Tot i aixo, la serenor va
romandre impassible. Es donaren refluxos, encontres, fins i tot esba-
tussades. Pero la dol¢a fragancia del passat persevera. Una olor que no
desapareixia ni en els dies més grisos. Una sensacié singular de quietud
a la qual els residents estaven acostumats, i que assimilaven de seguida
els nouvinguts.

La banda europea tenia una flaire diferent. Eminonii, Karakdy, Besik-
tag, a una distancia de mitja hora en ferri, rebien el viatger amb una
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bellesa bandarra, amb les mil olors del seu ambient carregat, eléctric,
captivador. Hom s'obria cami cap als altres barris entre autobusos, do/-
musg,! taxis, crits... Cap a regnes de caracter tan diferent que semblaven
paisos separats. Com per exemple Yedikule.

Yedikule és un dels barris més antics d’Istanbul. No és un indret
céntric, ni tampoc periféric; és un més entre els diversos barris vells de la
ciutat. Temps enrere, tenia els seus delinqiients, els seus buscabregues, els
seus calabossos, les seves tavernes, gent que anava i venia. I, naturalment,
també els seus temples. Era un barri constituit per sons i empremtes,
Yedikule. Sense jardins, sense flors, sense color.

—Sema... Mira, aqui hi ha endivies. Passa'm el ganivet!

La Sema va cérrer fins a la seva mare i va deixar el ganivet a terra.
Perqueé sabia que de res serviria intentar donar-1i a la ma. La Giilcan
sempre li deia el mateix, a la seva filla: «]Mai agafis un ganivet o unes
estisores de la ma de ningd ni tampoc els donis. Si ho fas, la vostra
relacié se n'anira en orris».

Estaven ben lluny de Yedikule, després d’haver caminat practicament
quaranta minuts. El nas de la Giilcan rebia olors. Les olors de les herbes.

—Han sorgit edificis per la zona on vam anar I'any passat. Com
ha canviat tot en menys d’una década! Abans, des de Langa fins a Ye-
dikule, només hi havia camps, uns horts que tenien de tot: tomaquets,
alberginies, pebrots, enciam, cogombres... Nosaltres soliem venir aqui de
picnic. Tots plegats, també el teu pare. El Mustafa de la botiga, la seva
dona Huriye, la Belgin, el Semih, el Mihalis, la Gling6r, les criatures...
Fins i tot venia l'eixelebrat del Kemal! Quins dies, aquells. Feiem sucuk
a la brasa.? Ara ja no queda res d’aquella verdor, ni tampoc tenim els
mateixos anims. Ningu té temps...I cada cop hi ha menys herbes. Mira,
només queda aquesta parcella de terra. Aviat la vendran, també, per
construir-hi un bloc de pisos.

Era un terreny menut, pero fructifer. Després de la pluja, havia brotat
un bosquet de soleirolies, endivies i malvacies! N’havien recollit tantes que
no cabien a les bosses. Finalment, la Giilcan es va llangar sobre la gespa.

1 Dolmus: forma de transport molt estesa a les ciutats turques. Es tracta de minibusos
sense horaris ni parades establertes que segueixen una ruta més o menys especifi-
cada recollint i deixant passatgers. La paraula significa literalment «omplert», en
refereéncia al fet que el vehicle es posa en moviment un cop esta ple de gent. [ Totes
les notes al peu sén del traductor]

2 Sucuk: salsitxa seca normalment elaborada amb carn picada de vedella, molt tipica
a Turquia i també present en paisos que solien ser territoris de I'imperi otoma.
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—Vinga, les netejarem. Aixi seran més facils de traginar.

La Sema anava a seure a terra, pero la Gilcan va aturar-la:

—Esta moll, el terra.

Va extreure de la bossa una tela de linoleum i la va estendre al costat
de la pila d’herbes.

—Vine, seu aqui. Ho deixarem acabat en cinc minutets.

La Sema va pujar cap amunt els mitjons de sa mare.

—Posa’t bé els mitjons, per 'amor de Déu!

Mare i filla van comengar a omplir la bossa d’herbes netejades.

—Em pregunto quan podré identificar les herbes tan bé com tu. Les
soleirodlies, les conec. També les malvacies. Pero les endivies, encara no
ho tinc clar. Les agrelletes, els raves bords, les bledes...

—Mira aquesta arrel, t'hi has fixat? Es tipica de les endivies. N’hi ha
d’altres tipus, és clar. No sén totes iguals. En general, si acaben de sortir,
s6n aixi. Es a dir, si son fresques, tenen les arrels lletoses. Aviat perden
el color, pero. Mira, sembla fusta, no? T¢ la part de dalt llisa. Quan les
netegem, ens en desfem, d’aixo. I fixa-t’hi, té les fulles dentades. Si
t’animes a netejar, ho acabaras aprenent.

La Sema somrigué i es posa a tallar les arrels de les endivies amb
el ganivet.

—A mi m’agraden, les endivies, perd no vas aconseguir que li agra-
dessin al pare.

—Hi ha moltes coses que m'agraden a mi que a ton pare mai li van
fer gracia. No s’hi va poder acostumar.

—Tu si que li vas fer gracia, pero...

La Giilcan va sospirar llargament.

—Ai... Que en pau descansi. Si estigués viu, li sabria greu que hagis
deixat l'escola. Mai ho hauria permeés. Lunica filleta que ens queda, i no
li hem pogut donar l'educacié que es mereix. Qué pensaras quan siguis
més gran? El fet que hagis abandonat...

En veure com la Sema obria les mans de pam a pam, com dient
«no comencis!», la dona abaixa el cap i continua amb la seva labor. Feia
temps que la noia es discutia amb sa mare; des dels anys de primaria. La
tipica baralla sobre el seu futur. La Sema mai havia rebut un escarment
del pare, pero anys després encara recordava les bufetades de sa mare.
Dispensades perque fos forta, perque no s’arrossegués. La Sema encara
no sabia com funcionava la vida. Pero la seva mare ho havia viscut tot.
Per culpa de bestieses, havia presenciat com tots els seus somnis s'anaven
esmicolant un per un. Es per aixo que la nena no tenia dret a cometre
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cap error. Havia d’estudiar en una bona escola, triomfar, pujar per I'escala
social. El primer objectiu era que I'admetessin en un institut anatolic.’
Perque eren els Gnics on s'impartia una bona educacid, encara que no
fossin de pagament com els privats. Els seus estudiants eren els més
brillants de cada barri.

Pero les coses no van anar aixi. Quan la Sema va suspendre els exa-
mens d’accés a l'institut anatolic, tingué la impressié que la seva mare
sesfondraria del tot i mai més tornaria a refer-se. Aixo pensava. «Ara si
que mai sortiras d’aqui. T’acabes d'enterrar a Yedikule. Es tot per culpa
teva. Hauries d’haver estudiat més, en comptes de sortir a passar-t’ho
bé». Crits i plors. Després va titllar ’Adnan d’irresponsable i dropol,
maleint-lo entre dents per no haver enviat la nena a cursos privats. La
Sema encara recordava com havia abragat el seu pare, amb qui compartia
la culpa. Una abragada silenciosa, perd sense forga. Cansada... Potser per
aixo la nena abandona rapidament els bragos de son pare, aquell home
que li acariciava els cabells, sense mirar-lo.

La filla dels veins, la Fatma de les pigues, va ser admesa a l'institut
anatolic de Cagaloglu aquell mateix any. Cada mati passava caminant
per davant de casa, lluint el seu flamant uniforme, la mar de cofoia. La
majoria destudiants anaven a classe amb l'autocar escolar, pero era molt
car. Ai, quina pena! La Fatma es passaria set anys estudiant a consci-
eéncia, anant amunt i avall en transport public, finalment es prepararia
per a la selectivitat i s’acabaria convertint en una doctora, o potser una
advocada. Els que sortien d’aquells instituts tenien garantida lentrada
a la universitat. Garantida.

Es a dir, que a la Sema i tocaria suar la gota negra i esforcar-se el
doble que la resta. Estudiar sense parar. La jove mare projectava els seus
somnis grandiloqients en la nena. Quan aquesta va deixar lescola, fou
durissima, la caiguda. «Mai sortirem d’aqui... ens morirem de fastic en
aquest barri», es planyia.

La Sema, que es rosegava els llavis com si volgués vomitar el ctimul
de records que traginava el seu cos, va etzibar:

—7Ja t’ho he explicat mil vegades. No ho vols entendre. No ets tu qui
m’ha tret de l'escola, mama! Soc jo qui ha decidit marxar. Era I'inica
solucié! Amb tanta despesa escolar és impossible sobreviure. Abans

3 Institut anatolic: tipus d’escola publica deducacié secundaria de particular prestigi
per l'alta qualitat de l'educaci6 impartida i lelevada nota de tall.
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soliem sortir a buscar herbes per cuinar-les a casa. Ara les recollim per
dur-les al mercat. Crec que no podem caure més avall.

—Si, les portem al mercat...1 qué? No muntem una parada, les donem
als venedors a canvi d’uns dinerets. Tampoc estem tan malament. Cada
nit tenim sopa a taula. Tu no saps el que és la pobresa.

—=5i no hagués mort el pare...

La Giilcan no va respondre.

Es van sumir en el silenci i els pensaments, la mare netejant malvacies
amb un ull mig tancat i omplint una nova bossa.

«S1 no hagués mort el pare...la Sema seguiria a l'escola. Estariem més
bé de diners. Pero i si no hagués existit mai? Si no hagués existit mai
un tal Adnan? Si mai ens haguéssim conegut? Hauria sigut una dona
més feli¢? Ara seria mestra d’escola, segurament. M’estimava, ’Adnan.
M’estimava, el pobre. Era un bon home. Honest. Sense maldat. I ja esta,
res més. Va venir, amb els seus problemes, i va marxar. Aixi de simple. E1
desti... A alguns els brinda amor; a altres, conformisme. Jo m’he hagut
d’acontentar amb el conformisme».

Havia tingut una infancia plena de pentries. Eren quatre nois i dues
noies a casa. S’havia acostumat a prendre sopa tant per dinar com per
sopar, i a dur la roba vella dels germans grans. Sa germana no va trigar
a casar-se 1 escapar del niu familiar, i en morir el pare, la nena es queda a
soles amb quatre brivalls cada cop més esvalotats. Ella volia estudiar,
viatjar per Anatolia i convertir-se en professora, perd fou incapag d’anar
en contra dels seus germans. Tenia setze anys quan va conéixer ’Adnan.
La seva suavitat la va captivar. Les seves mirades d’admiracié, de respecte.
Després de la tosquedat dels germans, aquell noi era com una llum de
serenor. «Porta'm lluny d’aqui», li demana.* On havien quedat, aquells
dies? ’Adnan podria ser capag de fugir amb alga? Es clar que no. Va
adherir-se al procediment habitual. La peticié de ma, la nit de henna,’
les esposalles, el casament...

4 Referencia al concepte de «kiz kagirma», o «rapte de nivia», una problematica social
tipica de la Turquia del segle xx segons la qual un home semportava a la forga la noia
d’una familia sense el consentiment d’aquesta. A vegades, el «rapte» era plantejat
de forma romantica, com en aquest cas, en qué la dona demana a ’home que se
Temporti lluny per aixi poder fugir del seu entorn familiar.

5 Nit de henna: cerimonia tradicional on la nivia s'acomiada de la seva familia un o
dos dies abans del casament. En un dels moments de la celebracid, s’aplica henna
ala ma de la navia, raé per la qual la cerimonia rep aquest nom.
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«Hauria d’haver plantat cara als meus germans. Qué més m’haurien
pogut fer? Matar-me? No, aquells no podrien matar ni una mosca. Tant
de bo m’hagués rebel'lat... ara seria professoral».

Abans d’arribar a la cambra nupcial, mai havien tingut oportunitat
de besar-se. Els petons eren el que més intrigava la Giilcan, influida pel
que havia vist a les pel‘licules. Es preguntava si es generaria una mena
de descarrega eléctrica quan s’ajuntessin els llavis. Doncs no. I mira que
estava la mar d'emocionada, alla al llit, traient-se el vestit de nuvia... Pero
la ventosa humida que se li enganxa de sobte a la cara la deixa sense
respiracié. Intenta apartar-lo, perd hagué de desistir i deixar-1i fer el que
volgués. Havia llegit en una revista que la primera vegada sempre era
desconcertant. Tanmateix, tampoc en posteriors ocasions va entendre-ho
ni gaudir-ho, la Gilcan. Mai ho va entendre. Sempre que a la televisi6
apareixien persones fent-se petons, girava el cap. Encara que estigués sola.

Aquest home, amb qui no va tenir ni intimitat ni disputes, va esde-
venir la seva solitud. Una solitud que no va desaparéixer després de la
seva mort. Bé, potser si que es va atenuar una mica. Malgrat ['olor que
encara impregnava el seu cos i les seves venes, es va atenuar. Significava
aixo que la mort no li havia suposat un patiment?

«Ningt em pot recriminar res. Vaig preocupar-me molt per ell. No
fou gens facil cuidar un malalt de cancer hospitalitzat durant dos mesos.
Aquells dolors, gemecs, planys desesperats... Va quedar content amb
mi. “Me’n vaig tranquil. Ets una dona forta... Molt més forta que jo...”.
Aixo deia. Era un bon home... Va passar-ho molt malament. I jo també!
No feia ni un mes de la mort del meu Kerem. Que petité era, com una
goteta. Ni tan sols plorava... No vam poder cuidar bé la criatura! Pura
miseria. “Aixo és el que passa si el nen es refreda”, va dir el doctor. Ell
devia tenir la casa ben escalfada, és clar. Em vaig quedar destrossada.
Destrossada. Volia morir!».

Després va expirar el seu home. Les dues es van quedar soles en
aquest mon, ben al fons del pou. Pero la Giilcan era una dona amb re-
cursos. Va decidir viure, i arremangar-se per no privar de mare aquella
pobra nena, tan somniadora com ella ho havia sigut de jove. Va trobar
rapidament una feina fixa. Ja no vagaria de casa en casa, cobrant per
fer feinetes diaries. En un xalet opulent de la costa, la dona del servei
sempre tenia tasques a fer, és clar. Cada dia, a excepcié dels diumenges.
Es mossegava lleugerament els llavis. Tenia lorgull ferit, perqueé se sentia
a la flor de la vida. Vivia dins les seves fantasies, dins de pel-licules en
blanc i negre. Per aixo refusava adregar-se a ningi com a «senyoret» o
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«senyoreta». Amb el seu salari i la magra pensié de '’Adnan, amb prou
feines podien pagar el lloguer. Aixi i tot, no acceptava objectes de segona
ma de ningu. Si, potser tenia cara de pomes agres, cosa que la senyora
de la casa solia criticar, pero feia bé la seva feina, i es conformaven amb
ella. En aquella casa ombrivola, semblava que tots es conformaven els
uns amb els altres.

«Conformitat... En aixo consisteix la vida?».

Potser era aixi. No n’hi havia cap altra, de vida. A excepcié dels contes
de fades que li explicava a sa filla.

—Mama, quant temps fa que no mexpliques un conte?

Era capag de llegir ments, aquella petita bruixa?

—Que tempatolles, ara? D'on surt, aixo dels contes?

—LEn realitat, hi penso sovint. M’he quedat abstreta mirant aquell
arbre, i m’ha recordat la historia del Roure Ros. Sempre lexplico a la
gent. Als nens els encanta.

Fou genui el somriure de la Giilcan. Contempla la seva filla, els seus
ulls, els cabells del color de la mel. La seva filla de mel... Ja tenia quinze
anys. La setmana anterior havien celebrat el seu aniversari amb tots els
amics i veins del barri. La Sema tenia un aspecte impressionant! Shavia
fixat els llargs cabells que li davallaven per l'esquena amb agulles de
colors. I també duia el collaret, les arracades, els bracalets...!

—Ai, filla meva... Ja no texplico contes perque t’has fet gran, perd
digues, quin vols escoltar.

—LFEIl meu preferit, mama.

—També era el meu, filla meva. També era el meu. Que Déu et faci
viure el més bonic de tots els contes!

Els limits del mal
19 de novembre, 1983

Papa,

ATultima carta dius que no esta gens clar quan et deixaran sortir d’alla.
Si, no ho sabem. Quan era petita sempre tlestava preguntant coses, te'n
recordes? Pensava que ho sabies tot. Et venia amb totes les bestieses
que em passaven pel cap. I tu et feies un tip de riure. «Ja torna amb el
“Papaaa...!”ila pluja de preguntes», exclamaves somrient. Sempre tro-
baves coses per explicar-me, mai em deixaves sense respostes.
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Ara, pero, ni tan sols tu saps fins quan s’allargard aquest malson.
Soc conscient del perque, papa: no és que hagis deixat de ser aquell
home tan perspicag; el que passa és que les persones com nosaltres mai
podem saber quins s6n els limits del mal. Es una frase que vaig llegir fa
uns dies en un llibre de la biblioteca municipal, i que vaig escriure a la
llibreta. No recordo si era ben bé aixi, la frase, ni tampoc em vaig apuntar
quin llibre era, pero parlava de les dificultats de fixar els limits del mal.

Per que, papa? Com a minim, respon-me a aquesta pregunta. Vull
entendre com funciona el mén, tot allo que ens té controlats perqué
desconeixem tant la bondat com la maldat.

Potser recordes que solia escriure un diari. Ara ja només teescric a tu.
M’acompanya la sensacié estranya que he d’explicar-ho tot al meu pare.
Escriure és I'inica via que em queda. El que passa a l'escola i a casa, les
preguntes que em perforen la ment, com sempre. M’hi he acostumat
tant, a aquesta dinamica, que el primer pensament que em passa pel cap
quan visc alguna cosa és «Ho he d’explicar al papa». Per aixo em passo
tot el dia escrivint. Sé que tot aixdo no només ho llegeixes tu, primer
ho inspeccionen uns altres ulls. A vegades, les teves cartes arriben amb
fragments guixats. Censurats! Potser també guixaran aquesta part.

Perd tant és, tu mentens igual. Potser desconeixes els limits del
mal, pero pots sentir la veu de la teva filla en aquelles parts censurades.

Papa, tenyoro molt. Les abragades, les explicacions... Trobo a faltar
asseure’m al teu costat i escoltar-te amb total atencid.

Se’t van emportar, i aixo també va provocar que jo mallunyés del
moén on vivia, de les relacions a les quals estava acostumada, de tot
plegat. Erem persones diferents? O és que hem anat a parar a un mén
diferent? No ho sé, perd al principi jo ho vaig passar molt malament.
Ara que ja estic més tranquil‘la, intento esclarir aquest canvi, com si es
tractés d’un joc. Els llibres que trobo a la biblioteca m'ajuden a entendre.
Hi passo molt temps, no sé si t’ho havia dit. Sempre que puc. No solen
ser els llibres que tenfem nosaltres a casa, perod, tanmateix, solc trobar
cosetes interessants.

La biblioteca és el lloc d’Adana on em sento més a casa... qué et
sembla?

Es I"dnic indret on puc quedar-me realment sola, on puc pensar, on
em preparo per a l'endema. Un tipus de refugi del qual tu no pots gaudir.
En l'dltima carta comentaves que el vostre pavell6 est a vessar de gent.

Un dia tindrem una casa, papa.

Una casa plena de llum, amb fotos de la mama penjades a les parets.



D’aqui a deu dies, et vindré a veure. Et portaré cezerye, la millor
d’aqui.® Espero que em deixin entrar el menjar. «Cuida la tomba de la
mare», em vas demanar. Aixo és I'inic que no he pogut fer. Et prometo,
pero, que abans d’anar a la presé passaré pel cementiri.

Aqui tens la resposta a la pregunta que mescrius en totes les cartes:
si, vaig a classe. Com que vaig perdre un any, els de la meva classe sén
més joves. Se’m fa una mica estrany anar a lescola amb divuit anys, és
clar. Mesfor¢o moltissim per treure bones notes. En realitat, les ma-
téries son bastant facils. E1 més dificil és haver de memoritzar-ho tot.
Per a més inri, ara han fet obligatoria 'assignatura de religié... des de
la primaria fins a I'institut! Perd tant és que siguin classes de religio,
d’historia, de geografia... no et deixen preguntar ni discutir res. Normal
que estigui tan desorientada.

Insisteixes en el fet que estudii farmacia, perd jo encara no he trobat
resposta a moltes de les meves preguntes.

Aixi estan les coses. Ara mateix surto a enviar la carta. Dema et
tornaré a escriure.

Et trobo a faltar, papa...
Elif

Hi ha formes i formes d’esperar

Bufava des de feia dies un vent emprenyador. Yedikule estava engan-
x6s. La penetrant humitat, mesclada amb el fred, enrogia les cares i les
mans de la gent. El cel enterbolit, els nivols empentant-se els uns als
altres sobre els turons... Tenien un aspecte tan pueril, tan juganer, que
arrancaven un somriure a tothom que sortia al carrer o els contemplava
des de la finestra.

Pero el mestre Artin estava sospirant:

—TFou en un mati aixi, que vas marxar. Lluny de mi, de Yedikule.

El seu rostre more, acariciat pel vent, lluia una agitacié petrificada,
com la d’una estatua preservada curosament. De sobte, se suavitza l'es-
tatua. UArtin inclina el cap amb un lleuger somris que feu tremolar els
seus llavis fins. També havia retornat en un dia plujés. Amb el seu antic
paraigiies negre, i aquella expressié facial que no havia canviat gens amb

6  Cezerye: dolg turc elaborat amb pastanagues confitades, pols de coco i fruita seca
(festucs, avellanes), tipic del sud de Turquia (en particular, la provincia de Mersin).
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el pas dels anys. Aquells ulls negrissims... humits, potser per la pluja,
potser per les llagrimes. Tan preciosos com humits. No havia pogut
correr a abragar-la, ni a eixugar-li la cara amb el mocador. Pero després...

Estic vivint una segona primavera.

Vine, sigues la meva mitja taronja.

Avui testimo amb tota la meva anima
besant-te i olorant-te com una rosa,

sense voler mirar-te ni parlar-te malament.

Va romandre uns segons aturat davant la porta del taller mentre se
li estenia un somriure melodiés pel rostre. Lenrenou de martellades
provinents del Saro posa fi a la musica del seu interior. Tenien molta
feina, avui. Molta feina. Plouria?

Plogué.

Un plovisqueig, cap a les dotze del migdia. Al principi no se’n van
adonar. Ni un terratrémol hauria distret el vell menestral, totalment absort
en la seva labor. El seu ajudant també havia comengat a assemblar-s’hi.

—Ho estas talant massa fi, Saro. Mira aquesta massa. No creus que
voldria unes potes menys gruixudes?

El Salih va algar el cap, avergonyit. Va mirar-se primer les mans,
després el tronc que estava tallant, amb una expressié pertorbada a la
cara. Va esperar i, tancant els ulls, va sentir el tremolor de l'arbre
que estava subjectant. Tornant a aixecar la testa, es fixa en la lamina que
estava comodament estesa al mig de 'habitacié i es posa dempeus
per apropar-s’hi i acariciar les vores abans de prosseguir amb la labor.
Respirant amb prou feines, inspira cap a dins l'olor que impregnava el
tornavis. Les paraules del mestre: «Sents la flaire de la fusta? Has de
treballar amb aquesta flaire. Si deixes d'ensumar-la, atura’t. Aquesta
olor és la meva musica. M'obre la ment...». I fou aixi que sobri també
la ment del Salih.

«Has de donar forma als arbres... Tractar-los com ells desitgen. No
els agraden totes les mans. Perd sembla que les teves mans si que els
han agradat... Segueix palpant-los amb dolgor... Amb afecte. Escolta’ls.
Conversa amb ells. A vegades ploren. Sent les seves llagrimes. Sino ho
fas, sempiparan. I es faran malbé, i tots els teus esfor¢os seran en va.
No ho oblidis mai, no sén diferents de tu. Estan vius, la mar de vius...
Tenen els seus sentiments. Si ploren, hauras d’esperar! No et precipitis...
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Siaprens a esperar-los, a parlar amb ells, a tocar-los, preservaran la teva
empremtar.

Aixi ho il'lustrava el mestre Artin. Sempre amb parsimonia, sempre
amb calma. El Salih gaudia de les seves explicacions, el seu marcat accent
que realgava la melodiositat de la veu.

No tenia una marca, I'artesa, pero si una magia. Deixava impregnat
del seu talent tot el que tocaven les seves mans manyoses, que tenien un
aspecte francament tosc. I no era un talent qualsevol... Es podia degustar
a través del tacte, de la mirada. El que bolcava en els seus mobles era
producte d’anys i anys d’experiéncia, quelcom dificil de descriure.

Ara revelava al Salih els secrets del seu art, sempre pacient, sempre
dolg. El Salih es lliurava plenament a les mans del mestre, com si fos
una arna que ha vist la llum per primer cop. Era una font de caliu.

Era una estima que fins llavors mai havia sentit per ningd. Qui altre
podria despertar-li tant entusiasme, tant gust? Tant respecte?

Hi havia la Sema. La Sema, és clar, a 'interior de la qual es volia fondre,
a la falda de la qual volia romandre per sempre. La Sema, que amb la
seva mirada li regirava la sang, li posava a cent el cor! Ella era una altra
cosa... Pero quan estava amb ella, era incapag de deixar-se anar. Se li
paralitzava la llengua, se li feia un nus a la gola, se li encartonava la
cintura. Quan la Sema parlava melosament, els seus cabells de color de
mel sobre la pell blanca, quan somreia... Es quedava sense veu, petrificat.

«Espera’t», solia dir el mestre Artin. Pero... si esperés, la Sema també
li donaria una resposta, com els arbres? Depén de com sesperés. Hi
havia formes i formes d'esperar. A la persona per la qual sents coses,
a qui respectes, a qui estimes, ’has d'esperar. Van seguir treballant en
silenci unes hores.

Una estona després, va notar les mans del mestre sobre les espatlles.
Girant el cap, va somriure en veure dos grans vasos de te.

—DMestre... No t’hauries d’haver molestat, soc jo qui sencarrega d’aixo.

Es posa dempeus immediatament, agafa la safata per col-locar-la
sobre la taula, i apropa una cadira per al mestre.

—Mira que bé... —va dir 'Artin—. Et mereixes un descans, Saro.
Explica’m, explica'm una mica, com prova tot per casa? Ta mare tenia
els peus inflats, com ho porta? Ahir al vespre em vaig topar amb la
Giilistan, tornava cap a casa. Semblava que tenia pressa.

23



—La mare no esta bé, mestre Artin. No deixa de parlar del meu germa
i del pare. La mort del primer sembla que ha accentuat la del segon... E1
pas del temps no esta mitigant el seu dolor, siné tot el contrari.

—Va a pitjor, és clar. I, a sobre, la Giilistan s’ha quedat vidua a la flor
de la vida. Ho tens dificil... Ta mare, la Gilistan, la teva neboda que
s’ha quedat sense pare i la teva germana... Ets I'inic home de la casa.

—No m’ho recordis.

—LEts I'inic que treballa, no?

Els ulls foscos del Salih es van clavar en els del seu mestre, que tenia
el costum de preguntar sovint la mateixa cosa.

—Si. Res ha canviat. Tothom depén de mi.

’Artin volgué dispersar, amb unes paraules, el boirim que s'acumulava
en els ulls d’aquell jove alt, primet pero robust, les mans, bragos i cames
del qual s’havien endurit a causa de la feina.

—Acabaras sent un bon home. Igual que el teu pare.

—ZEra un bon home, no?

—Ens assemblavem molt, nosaltres. Erem una de les parelles més
inseparables de Yedikule, t'ho he explicat altres vegades. Vam tenir la sort
que ens formés el mestre Nisan. Una persona molt important, sempre
ho he dit i ho seguiré dient. Va voler apostar per nosaltres. Ho féiem tot
plegats: netejavem cada racé del taller, ens treéiem les estelles dels dits,
rebiem esbroncades... Anavem i tornavem junts de Samatya a Yedikule,
pujant i baixant pels pendents. Amunt i avall. Ell va decidir deixar-me
a carrec teu. Quants anys han passat ja, quatre? Si, quan el cop d'estat...
Encara estava prohibit sortir al carrer. El barri estava infestat de soldats.
Cada dia senduien més gent. El Serhat et va agafar i et va dur cap aqui.
El seu fillet indomit de disset anys. I després va passar a millor vida. Ens
va abandonar. Probablement, ja ho sabia... ho devia sentir.

—Era I'dltim any d’institut. «Pren-t’ho amb filosofia», em va dir, «un
dia ja et trauras el graduat escolar». Pero jo volia seguir estudiant, mestre.
Era el que més desitjava. Mon pare no em va voler escoltar. Deia que
si bé l'escola podia acabar-la en qualsevol moment, no sempre trobaria
una persona de la teva talla.

—Doncs mira, sabia del que estava parlant. Al final, has acabat els
estudis, a distancia. Creus que hauries pogut trobar una universitat
millor que aquest taller?

El Salih va inclinar el cap.
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—Tens ra6, mestre. Perod si que vull que la meva germana segueixi
estudiant. Es una noia molt llesta, sempre treu bones notes. Faré tot el
possible perqué entri a la universitat, a la facultat de medicina.

El mestre Artin contempla pensativament el Salih. Des d’un primer
moment, 'havia anomenat «Saro». Sassemblava a son pare, al mestre
Serhat... especialment els ulls. Una mirada fosca, turmentada, pero
somrient. El seu amic havia crescut rodejat de cases de pedra i morter,
en lesplendida pobresa de Dogubayazit.” El Serhat havia perdut sa
mare quan era ben petit, igual que 'Artin. En morir també son
pare, es queda sol en aquest mén. Sense la seva gent, sense una xarxa,
sense suport, amb els amics i els familiars dispersats per la miseria. Sense
terres, sense diners, sense gent. La dolorosa pugna per dur pa a taula...
El Serhat havia arribat a les pentries d’Istanbul seguint els passos del
seu oncle. Artin recordava vagament aquest home moreé de cara tosca.
Treballava en unes obres prop del taller del mestre Nisan, a Samatya.
Solia dur tabac a I'artesa. A vegades, es caragolaven unes cigarretes i se
les fumaven junts. En una d’aquestes anades i vingudes se li va acudir
una asttcia: va agafar del brag el petit Serhat i el va dur a la porta: «Te’l
confio en cos i anima». Aixi va néixer I'amistat entre els dos orfes. Van
ensenyar-se I'un a l'altre, en aquella edat tan convulsa, qué significava
ser orfes en cos i anima. ’Artin es pensava que orfe era qui havia per-
dut el pare. El Serhat creia que la persona es quedava orfena si havia perdut
tant el pare com la mare. Sembla que hi havia diversos graus d'orfandat.
Si morien ambdés progenitors... Aixi va comengar la seva amistat. El
Serhat plorava quan I’Artin li deia «Tu, com a minim, tens un oncle». Fou
un molt bon amic, el mestre Serhat. Tant de bo no hagués mort... tant
de bo no hagués marxat. «Ara m’he quedat amb el seu fill, el Saro... Un
orfe que ha esdevingut cap de familia als vint anys. Caram, amb el nen!».

—Recordo quan el Serhat va fugir amb ta mare. Devia tenir la teva
edat, més o menys. Era una noia molt maca, la Rindé. La seva familia
no la volia entregar a aquest pobre desgraciat que vivia a Istanbul, sen-
se familia, sense renom. Les ofertes que li van llangar al Serhat eren
excessives. No disposava de tants diners. El mestre Nigan estava molt
emprenyat, perqué el vailet sempre buscava excuses per anar Dogubayazit

7 Dogubayazit: localitat ubicada a lextrem oriental de Turquia, al costat de la frontera
amb I'Iran, coneguda per la seva llarga historia armenia i kurda. Va ser destruida
durant els esdeveniments de la Primera Guerra Mundial i la Guerra d’Indepen-
deéncia Kurda, i fou la capital de la breu Republica Kurda d’Ararat (1927-1931),

desmantellada per l'exércit turc.
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a dur regals a la Rindé d’amagatotis. Quan se la va endur cap aqui, no
t'imagines lenrenou que va muntar la familia!

—Van haver de viure amagats molt de temps. La mare sempre m’ho
explica. No els van deixar en pau fins que va néixer mon germa.

—La teva mare ho va passar malament... Com que no parlava gens
de turc, li va costar moltissim poder relacionar-se amb la gent d’aqui. En
aquella época, no hi havia ningd que pogués entendre la seva llengua.
Quins dies! Els primers anys els va passar totalment aillada... després ja
s’hi va acostumar una mica, perd mai va acabar d’estar contenta.

—Sempre dius el mateix, mestre. Creus que ella mai va ser felig, aqui?
No estimava el meu pare? No és el que meexplica a mi...

—Probablement, si que lestimava. No seré jo qui ho disputi. Tan-
mateix, estimar no és suficient, fill meu. No se sentia comode en aquesta
ciutat. Diuen que si dues persones sestimen, poden plantar cara junts a
qualsevol cosa... perd qué passa si treus un peix de I'aigua i 'abandones
a la platja? O si agafes un animal del pol nord i te lemportes a I'Africa?
Va ser dificil, la teva mare va perdre la veu. Va ser incapag¢ d’aprendre
turc. No poder sortir a comprar al mercat, no poder anar alla on volia...
No trobes que és una mena de discapacitat, Saro?

El Salih assenti amb el cap. A vegades, sa mare encara tremolava
com un peix extret de I'aigua. Havia sacrificat la seva vida per amor?
No havien trobat cap altre cami...

—I tu, per qué no et vas casar mai, mestre?

—Doncs perqueé no vaig tenir la possibilitat.

La pregunta va quedar-se sense respondre. Sense mentides, sense
explicacions. No va insistir, el mosso de les muntanyes que mai havia
vist les muntanyes.® Pero va quedar intrigat. Com més proper se sentia
al seu mestre, més coses volia saber d’ell. Si mai s’havia enamorat, per
que escoltava aquella musica... Eren preguntes inevitables. Havia estimat
mai algd? Havia sigut feli¢? L'havien ferit? Es per aixd que havia tirat la
tovallola?

Conscient que havia arribat el moment de canviar de tema, prengué
un glop de te, tossi una mica, i prossegui amb una veu més aguda.

—DMestre, vull construir un casalot. Aquest és el meu somni. Una
casa enorme enmig de les muntanyes. Que la meva mare pugui sortir
a passejar per fora, o quedar-se a la seva habitacié, fer el que vulgui. I

8 Referéncia al nom Saro, que, segons l'autora, en armeni significa «noi de les mun-
tanyes».
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que li arribi a dins l'olor dels boscos. Si mencarrego de col'locar totes
les pedres, de transportar totes les fustes... arribara als mil anys! A
vegades quan tanco els ulls puc visualitzar perfectament aquesta casa.
Tant de bo la poguessis veure, el goig que fa... Immensa. Hi podrien
cabre cent persones.

—Cent persones? Per queé tantes?

—Invitats. Mencantaria que la gent vingués de visita.

—Si segueixes aixi, d’aqui a deu anys podras construir-la, aquesta casa.

—=5i no se memporta el cancer, igual que al meu germa, igual que
al meu pare...

La veu bramant del seu mestre impacta sobre el seu cos com una
guantada.

—No cridis el mal temps, Saro! Aquest tema no te’l pots prendre a
la lleugera, és cosa dels metges. Pensa que tota la teva familia depen de
tu, no els pots deixar penjats.

—Tens rad, mestre.

L’Artin va inclinar-se cap endavant, com indicant-1li que callés.

—~Saro...—va comengar, després d’un silenci—. Hi ha una cosa que et
vull comentar. Potser diras «d’on surt aixo, ara...?». Fa molt temps que
ho volia parlar amb tu. Es per aixo que he tret a col'lacié temes antics...
Ara que tens vint anys, ja pots prendre les teves propies decisions. El
que et proposaré és molt important per a mi. No vull que em responguis
ara... pensa-t’ho bé —va estossegar una mica abans de continuar—. Saps
que no tinc a ningu... Tots els meus parents viuen a lestranger. La meva
germana va morir soltera. No tinc fills, ni nebots, com ja saps...

En Salih va algar el cap per escoltar bé el mestre... Encara estava
inclinat cap endavant, 'Artin Serenciyan. Els seus cabells, curts i arrissats,
d’un temps enc¢a negrissims, s’havien tornat ben blancs.

—LEt vull adoptar.

Ara fou el Salih qui ajupi el cap. El mestre va prosseguir:

—A part del taller, tinc en propietat el pis d’aqui sobre. Quan em
mori, no hi haura ningud per quedar-se’ls. Se’ls apropiara alguna fundacié
de lestat. I ho saquejaran tot, com sempre han fet amb la nostra gent.
Se la quedaran, i qui sap el que en faran! Perque ja no em queda ningt
en aquest pais.

El Salih no va respondre. Tan sols va sacsejar el cap d’'una banda a
Ialtra.

Que podria dir? Ho acceptaria? Sense dir res, va recollir els gots i els
va deixar sobre el taulell, que era en una cantonada del taller.
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Ambdés van invitar el silenci a ’habitacié. En qiiestié de minuts, els
unics que parlaven eren les mans i els arbres.
Un crec-crec sense paraules.

Vinga, bon vent a tothom!

Vivim com ens mereixem? Per qué no tenim la possibilitat de viure dos-
cents anys? Aprén mil coses, comprén el perque de tot plegat... i, després,
dinya-la! Marxa sense deixar rastre. Pensa com un déu, prolifera com
les rates, mor com un insecte. Que I'home, capag de destruir I'univers,
pugui morir amb el tall d’un trosset de vidre... Hi ha una irracionalitat
en la base d’aquesta naturalesa. Pobres de nosaltres, que intentem donar
sentit a una creacié que bé podria ser Tobra d’'un dement.

Novembre, 1970

Que solides se sentien els fulls de la llibreta. Malgrat que els fulls
estiguessin engroguits, com si haguessin embogit, com si haguessin
romas tancats en cel-les silencioses...

A qui pertanyen les frases que escric? Qui experimenta aquests pen-
saments forasters?

Finals de novembre, 1970

Regirava la llibreta entre els palmells de les mans, passejava els ulls per
les pagines evasivament. Feia estona que s’havia perdut entre les paraules.
Totes li resultaven exotiques. Com si fossin venedors de drogues deses-
perats dels quals era incapag de fugir, rostres foscos que el perseguien,
que no havia pogut deixar enrere, una addiccié que no podia superar.

Perd jo vaig decidir que, quan fos necessari, treballaria amb paciéncia,
durant dies, fins i tot durant mesos sencers, davant dels folis, escriuria
obstinadament, esborraria, tornaria a escriure, acabaria exhaust, buida-
ria tota la meva energia fins al moll de l'os. Potser d’aquesta forma em
salvaria. Vaig donar l'esquena al mén. Maleit sigui...

Febrer, 1971
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Intento escapar-me de la mort. Pero em ve a buscar. Han matat nois
molt joves. Em repugna el meu propi cos.

Novembre, 1971
Fa dies que miro el Hasan als ulls... Es com si ell em pogués comprendre...
Gener, 1972

Els ulls del Hasan...

Finalment, va tancar la llibreta de son pare. Va posar-se dempeus i va
tornar a asseure’s. Va contemplar la dona en blanc i negre que somreia a
la fotografia que havia extret del calaix. La mare que havia marxat quan el
Hasan era petit, la mare que els havia abandonat... La recordava, malau-
radament. Les seves riallades sonores. La seva fragancia. Passava molta
estona asseguda davant del tocador del costat de la finestra. Ampolletes
de perfums, pintallavis, tintures... Tenia prohibit al seu fill apropar-s’hi,
no fos cas que trenqués alguna cosa. En marxar, sempre deixava buida
la superficie del moble. Després va morir el seu pare. Cirrosi. De tant
beure... «Dius que vas veure comprensié6 en els meus ulls... I doncs, per
que no vas esperar que em fes gran?».

Ensuma la llibreta i la torna a obrir. Entre els dibuixos, un petit vai-
xell va cridar-li 'atencié. Havia estat dissenyat amb molt poca traga...
o potser el pas del temps 'havia degradat.

Assegut, va observar els llibres que omplien les estanteries del seu
pare. El Necdet Seren era historiador. Vivia la major part del temps a
la universitat, o a I'interior dels llibres, a I'interior de la historia. Si és
que mai hi havia pogut entrar, realment. Quan era petit, el Hasan solia
passejar-se per casa declarant «jo també seré historiador!». El senyor
Necdet algava les celles i li deia: «De qué et servira, tanta historia? Viu
el present, tu que pots...». La qiiestié va quedar enterrada anys després,
quan el jovenet va comengar a demostrar més interés per la musica, fent
hores extraescolars a l'escola de musica, capbussant-se en el violi. Pero
el Hasan mai oblida els ulls segellats amb dolor que romanien sota les
celles alcades de son pare. Ulls en els quals, més endavant, entreveuria
evasié, caiguda, solitud... En els quals pogué entreveure com 'home
havia mort en el malson de la perfumada Handan.

Va trobar-se pensant en I'Elif. «Es devien estimar tant com nosaltres?
Llavors, per qué va marxar la mare? Estimava més aquell home america?».
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Son pare mai li explicava res de la seva mare, pero I'avia no parava
de dir-ne pestes... Que la dona no en tenia prou amb passar-s’ho bé
jugant a les cartes amb els seus amigots, i que per aixo freqlientava les
cases de joc. Vacances, diversid, apostes, viatges...

«El teu pare I'avorria. I els amics del teu pare encara la fastiguejaven
més. Ta mare era d’una altra espécie... Un dia es van tancar a I'habitacio.
No vaig poder evitar sentir algunes coses. Ella el va amenagar dient que
marxaria. Lendema no va tornar a casa. I el teu pare no va fer cap esforg
per anar-li al darrere. Els advocats ho van resoldre tot rapidament. Des-
prés va anunciar que es mudaria a America, i que volia que tu anessis
amb ella. En rebre la negativa de ton pare, no hi va insistir... Resulta
que alla tenia un altre home. No va trigar a casar-se».

De petit, el Hasan solia demanar germanets a la mare. Quan li ho
preguntava al pare, aquest li responia: «Només si vol ta mare». Aixi que
al principi es pensava que les dones podien generar nens quan els venia
de gust. Pero la seva mare no volia. Sempre que el Hasan li deia «Mama,
fes-me un germanet, no vull estar sol», la senyora Handan s’apartava
sense respondre. S’aixecava per anar a la finestra, al tocador, al menjador...
a qualsevol altre lloc. E1 Hasan es quedava plantat com un estaquirot.
Desemparat. Un dia, pero, 'aromatica dona el va abragar per dir-li: «Jo
no et puc fer un germanet, Hasan. No puc, perqué ja no tinc forces».

Després que desaparegués sa mare, el Hasan va arribar pel seu compte
a la conclusié que quan ella parlava de forces, es referia a 'amor. Es a
dir, una dona sense amor no podia generar nens.

«I mon pare? Devia estimar la meva mare tant com jo estimo I'Elif?
Potser era un amor no correspost? Papa, jo només he besat I'Elif, algunes
vegades... Mai he tocat cap altra dona. Ni tampoc seria capag. Tu també
vas estimar aixi la meva mare? La senyora Handan?».

Va reobrir la llibreta per una nova pagina. Una d’aquelles que ja havia
llegit centenars de vegades:

Quantes frases em venen al cap, idees motivadores i cataclismiques... Em
tenen presoner. Estic convengut que dins meu hi ha una gran capacitat,
una capacitat extraordinaria. Que soc incapag de gestionar... No puc
donar forma a cap d’elles. Assegut a la taula, una pertorbacié impregna
la meva anima. Una buidor... EI llapis se menganxa a la ma. Com si
pertanyés a una altra persona, i me I'hagués confiat... Em fa fastic.

Maig, 1971
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Com si pertanyés a una altra persona, com si li haguessin confiat...
Hom pot viure una existéncia en qué s’arrossega d’aquesta manera?
Experimentant fastic... seguit d’'una mort inesperada? Una vida aban-
donada a mig fer.

Després de I'obit, la mare trucava constantment. A vegades, plorava al
telefon. Eren uns plors una mica estranys, pero. Tan sols se li trencava
la veu. En totes les seves converses, el Hasan responia amb frases curtes,
i quan ella li deia «Tu concentra’t en els estudis», ell es limitava a callar.

Trucaren timidament a la porta de 'habitacid, cosa que li arranca un
somriure. Visualitza, de sobte, la camisa de dormir rosa de la seva avia,
aquella dona que no semblava envellir, i que seguia vivint en els seus
somnis, en el seu moén fantasios.

La Mualla era una dona serena que seguia vivint a la seva manera,
segons els seus principis, en una altra época. En els dies daurats
de Bostanci. Amb amigues que eren com ella. Senyores amb infules de
comtessa que tendien a afegir «-et» 0 «-eta» al final dels noms. Sempre
anaven juntes a dinar. Cada cap de setmana passaven a la banda euro-
pea per visitar exposicions d’art o assistir a concerts de musica classica.
Escoltaven un dels seus discos preferits a casa mentre es maquillaven, es
col'locaven el mocador, agafaven una de les seves longeves bosses —que
no havien envellit tot i tenir mil anys d’antiguitat— i es muntaven a un
taxi. A vegades també semportava el seu net.

Per al Hasan, els taxis eren com carruatges estirats per cavalls; i els
auditoris de musica, com espais centenaris. Sortits de Iépoca dels lords i
les ladies. Pero, en contraposicié a aquest sentiment, admirava la serenor
de la seva avia. Quan menjava, bevia, parlava, treballava, cosia, gratava
lesquena del seu net... Sempre es mostrava serena.

El Hasan es deixava emportar per la serenor apaivagant que es pro-
pagava pel seu voltant. Sempre havia recobert el seu net d’aquesta sere-
nor. Tant abans, quan encara rondaven per casa els pares, com després.
Potser fou gracies a aixo que el nen pogué escapar-se de la carrega de
la infelicitat.

—Entra, iaia...

La senyora Mualla va entrar amb un suc de taronja acabada desprémer.

—Beu-te’l rapid, Hasan... Si no, es perdran les vitamines.

Mentre esperava que el noi s'acabés de beure el got, va reparar en la
llibreta vermella que hi havia sobre el 1lit.
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—THasan... vine, xerrem una mica. Estic avorrida. No és bo pensar
massa. La ment se tomple de jinns.’

—Al meu pare també li preparaves coses?

—Mai em parlava. Només m'abragava i em feia petons. Estava ressen-
tit amb el teu avi. Ja ho saps, tot aix0. T’ho he explicat moltes vegades...

—Si, tranquil‘la, no m’has d'explicar res. Tan sols era una pregunta...

—LEl seu pare estava decebut amb ell. Volia altres coses, que se li
assemblés més. Que fos un home com Déu mana, que es fiqués en
politica... Ves a saber.

Lavia va deixar fluir les llagrimes. Va agafar la llibreta per ficar-la
dins del calaix.

—Quan som joves, veiem el mén amb unes ulleres determinades.
Després, de sobte, es trenquen els vidres, i els ulls es queden nus. Es per
aixd que no t’hauries de creure tot el que veus, fill meu.

—Puc llegir-te un poema, iaia?

—No, rei, ara tinc el cap una mica espeés. Per qué no encens el llum?
T¢, ha arribat una carta de I'Elif.

Després que la senyora Mualla tanqués amb suavitat la porta, el
Hasan es va quedar immobil amb la carta a la ma. Mai li resultava facil
obrir les cartes de I'Elif. Aquesta vegada, li costa més que de costum.

Retenint la respiracié, s'assegué a la taula. Al que solia ser lescriptori
del seu pare.

Va agafar un boligraf i va comengar a escriure.

Setembre, 1984

Estimada Elif,

Has intuit la pertorbacié del meu interior, i has vingut a veure’m. Creu-
me quan et dic que has il'luminat com un sol la meva fosca habitacié.
Ha sigut just aixi. U'angel més bonic de tots m’ha alegrat el dia...

Fa una temporada que estic perdut dins d’una boira cega. Multiples
veus dringuen a la vegada dins el meu cap, i no sé com interpretar-les.
Les meves mans palpen cossos de gent, éssers desconeguts les cares de
les quals soc incapag de veure. I després és com si parlés amb persones
conegudes... Parlo sense pensar. Pensar és dolorés, Elif. Tinc por.

9 Jinn: criatures sobrenaturals de caracter amoral similars a uns espectres, procedents
del folklore de la cultura arab preislamica i reincorporades a la teologia musulmana.
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Avui m’he esfondrat del tot. El cami ja és fosc de per si. No hi ha ni
una llumeta. M’he topat amb un cadaver. D’una persona coneguda... El
cadaver de mon pare. Jo estimava el meu pare. Lestimo. L'amor és un
paquet elegant... Tinc por d'obrir-lo per veure qué hi ha a I'interior, EIif.

Encara no he llegit la teva carta. Només el sobre ja ha dut llum ala
meva cambra. Gracies per venir a veure'm, estimada.

De fet, tinc bones noticies, Elif. T’anava a escriure de seguida, tot
just arribar a casa... Perd la llibreta del meu pare m’ha tornat a ocupar
les mans. I els ulls!

Aquesta és la bona nova: he aprovat els examens per entrar al con-
servatori de Franga! Marxo a Paris... En el fons, ni Istanbul ni Bostanct
tenen cap sentit si tu no hi ets. Em capbussaré en la musica... Et com-
pondré les cangons més boniques... Cada nota il-luminara la teva cara.

Ja fa quatre anys que vas marxar. Aquesta és la teva vint-i-dosena
carta... Jo quantes te whe escrit a tu? Quatre-centes? Abans solies venir
per visitar el teu pare, perd ara I'han traslladat a la presé de Bolu. Tot
i aixo, albiro camins. Camins que porten a Adana. Per veure’t dues o
tres horetes... No em pots invitar a casa del teu tiet, mentristeix. Si
visquessis amb ton pare podria venir i quedar-me sense problema.
Tampoc puc posar-me en contacte amb tu per telefon. Pero no serveix
de res lamentar-se de tot aix0, ara és un moment important. Un cop
les llums del pis del davant s’apaguin, comengaré a llegir. Puc estar hores
llegint cada una de les teves paraules. Quan et llegeixo, no tolero cap
interrupcid, ni el més minim soroll. Si, ha arribat el moment... Adeu
per ara, amor meu, i benvinguda.

Hasan

El Hasan va tornar a agafar el pal'lid sobre blanc de I'Elif, i el va

obrir lentament:
28 d’agost, 1984

Hola, Hasan,

Arriba la tardor... Es estrany, les fulles de dins meu també estan caient...
Sento que mestic desbrancant. El meu pare, a les cartes que menvia,
sesforca per animar-me. M’escriu molt. Arriba una carta seva, i després
una de teva... Es va vendre la farmacia d’Istanbul, aixo va entristir-lo
molt. Era I'inica solucid, és clar... Potser fins i tot vam trigar massa. Perd
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ja ho saps, estimava molt la seva botiga... Molt. A les quatre parets de la
farmacia penjaven fotos de la meva mare, te'n recordes? Va fer perjurar a
la meva tieta que les recolliria i les guardaria. L'dltima vegada que vam
venir de visita, el meu oncle se les va voler quedar, pero jo li vaig plantar
cara. La casa de l'oncle ja esta prou plena d’andromines. Millor que es
quedin a casa de la tieta fins que jo torni.

A veure, qué més et puc explicar? Llegeixo tot el que m'arriba a les
mans, i estic estudiant com una boja pels examens de selectivitat. Mon
pare vol que m'apunti a la facultat de farmacia, pero jo vull estudiar
filosofia, Hasan. Li escau més a la teva musica, no creus?

Pensava que em relaxaria una mica després d’acabar el batxillerat.
Perd com que no vaig treure bones notes el primer cop que em vaig
presentar als examens per entrar a la universitat, la desgana, la inseguretat
iles pors s’han apoderat de mi.

Em costa concentrar-me. Si enguany tampoc trec la nota de tall, sera
catastrofic. No em puc permetre perdre un any més. Quan vaig arribar
a Adana, no vaig anar a lescola durant dos anys... Al meu pare li va fer
moltissima pena. Després sempre vaig aprovar totes les assignatures,
pero de queé ha servit?

No sé ben bé que és el que vull fer amb la meva vida. Tenint en
compte tot el que ha passat, estudiar no té gaire sentit. Aqui no hi ha
ningu que em pugui guiar. O potser és que he sigut incapag de trobar
persones aixi. Adana és una ciutat a la vegada gran i petita. No té res
a veure amb Istanbul, ni amb Bostanci. Et deus preguntar quina és la
principal diferéncia. Potser ja t'ho vaig explicar. Adana és com una
mare que tan sols permet que els seus fills biologics li pugin a la falda.

Penso en tot aixo perqué el meu pare esta a la presé? Perqué no
tinc mare? Potser aquesta és I'inica raé, en realitat. Si les mirades de la
meva tieta fossin diferents, si el meu oncle no mestigués recriminant
tota l'estona, potser la meva relacié amb aquest indret seria una altra.
Basicament, no m’he mudat a Adana, siné a una casa on regnen les
aparences, on tothom té por de mostrar-se com realment és. Ara ja tinc
dinou anys. Un dia tornaré a viure a Istanbul, i ningti sentremetra en els
meus afers. Perd tinc por d’inquietar el meu pare. Després de la mort de
la meva tieta de Bostanct, es preocupa molt per mi. Em quedaré aqui,
Hasan. M’hi quedaré, encara que n'estigui farta. Cada cop tinc menys
energia per tirar endavant. M’he desbrancat del meu arbre!

Solia parlar sense miraments amb els companys de classe. I ara faig
el mateix amb els veins del barri. No és que a la tieta 1i faci gaire gracia,



perd a mi més igual. Si algi em pregunta, els responc: «El meu pare esta
a la pres6». Curiosament, ningu se sorprén. Entre la gent d’Adana, estar
engarjolat no es considera una infamia. Moltes persones tenen histories
de presé. Potser no les han viscut, perd les han sentit. Tanmateix, jo
no vull reviure historietes. Perqué la vida discorre d’una altra manera.
T’abandona a la teva sort. Et deixa sola. M’avorreixo molt. Ploro molt.
Trobo molt a faltar el pare. Linic que vull és asseure’'m a la seva falda
i romandre-hi durant hores. I que em llegeixi poemes, que em canti
cangons, o que es quedi en silenci. Vull poder passejar-me amb ell pel
carrer, i que tothom ens vegi. Et sembla una bestiesa?

Qué me’n dius, Hasan? Creus que sestan sortint amb la seva? Era
aquest el seu objectiu? Convertir el meu cor en una pila de cendres?
Que els importa a ells, el meu cor?

Aquests dies no deixo de rebre noticies de mort. De la pres6, d’aqui,
d’alla... Quan ho comento al meu oncle, sacseja el cap. Sili ho dic
a la tieta, em fa senyals perqueé calli. Sembla que ni tan sols tinc dret a
sentir-me dolguda.

Pero tant és... En el fons, tot ha mort. La mort ha recobert les ciutats,
els pobles. Els enamorats han mort, les relacions han mort, les vides han
mort. Fins i tot les teves paraules han mort, Hasan. I 1a gent... ja saps el
que diuen a les cangons, sempre diuen que ens hem de «sacrificar per una
vida millor». Se’n riuen de nosaltres,amb menyspreu. Ni més ni menys.

Quan llegeixo les teves cartes, tinc la sensacié que vivim en mons
diferents. Tu vius rodejat de xavals d’escoles privades, nanos intel-ligents
que poden fer el que volen. Tu, una nit a la vora del mar, una altra a I’ha-
bitacié de solter, reps els matins amb olor d’alcohol i pintes malgirbades.
Esperes 'arribada dels miserables matins en cafés que no tanquen durant
la matinada. Enhorabona: has aconseguit trobar instants d'esplendor en
les boires ombrivoles dels camins més dificils. Amb els teus amiguets,
la teva llibertat, les activitats interessants, molt bé. Tens la sort de ser
home, és clar... I també de tenir diners. Pots entrar i sortir dels forats
que vulguis... Saltar-te les classes que vulguis, i viure aventures! Ara que
has acabat els estudis, a veure qué trobaras per saltar-te. Es facil, per a
tu. Pots fer el que vulguis, que després tornes a casa, i mentre I'avia et
prepara platets deliciosos i begudes calentes, et fregues alegrement el
cos dins la magnifica banyera del lavabo. Les teves camises fan olor de
lavanda. Ja es poden embrutar, que sempre en tens de noves... En alld
que fas, hi ha alguna bruticia? No oblidis que has de viure la teva propia
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vida, no la de cap altra persona. Jo, des de la distancia, en llegir el que
escrius, detecto coses que semblen manllevades.

A mi ningt m’ha prestat res, només amargura. Ni tan sols aquesta
paraula és suficient. Ja t’ho he dit abans, sento caure les fulles dins meu.
Mestor¢o per recordar qué sentia quan acabaven de germinar. No en
soc capag.

Amb tot el meu amor,

Elif

El Hasan va agafar en silenci la carta que acabava d'escriure i la va
sostenir entre les dues mans com si 'anés a estripar. Després d’uns quants
segons, que van durar com si fossin hores, va doblegar el paper i el va
ficar dins d’un sobre que havia extret del calaix. Hi va escriure 'adreca
de I'Elif, 'adre¢a que havia memoritzat.

S’aixeca de la taula bruscament, agafa la jaqueta i sorti per la porta
de casa sense que el sentis I'avia.

Era de nit. Silenci, i les llums del carrer. Va emprendre cami cap a la
platja melancolica de Bostanci. Al cap de poca estona, es trobava davant
de les velles roques. Tot estava canviant molt rapidament. Va arrufar el
nas mentre observava les obres del nou passeig maritim que sestava
construint. Una cinta llarguissima d’un sol color separaria la mar del
barri. Potser també el passat del present.

Va allunyar-se sense entretenir-se gaire. «Que té de dolent recitar
poesies amb els amics i voltar pels carrers fins al trenc de I'alba? Que
té de reprovable coneixer els auténtics parroquians dels carrers deserts
amb lestranya olor dels cafeés que obren a primera hora del mati? Seria
millor que no visqués amb I'avia, que ning em preparés els apats? Se
suposa que hauria de romandre tancat a casa? Sense sortir a fora? Que
vol dir que manllevo coses? No és cert, Elif. Estas travessant una época
dificil. Ets com l'aigua dura. T’estas cremant».

La musica provinent d’'un cotxe aparcat al costat de la platja va om-
plir el seu interior. «He manllevat aquesta musica... Perdo m’ha omplert
per dins».

Abans que acabés aquella melodia interior, s"atura davant d’un edifici
pansit en la linia de costa en construccié.

«Casa Nostra».
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Els minuts avancaren mentre passejava els ulls per les finestres gro-
gues de vidres esquerdats. Aquesta edificacié atordida pel temps havia
sigut encadenada de cap a peus a la costa.

Que estava esperant, «Casa Nostra»? Morir? No. Morir, esperar...
no hi havia cap diferéncia. En el fons, ja feia temps que el seu cor no
bategava. L'havien descobert junts, aquest indret. En el segon any
d’institut... Quatre amics lletraferits que sescapaven dels passadissos de
lescola Saint Joseph a la recerca de nous camins. L'Elif no estava sent
justa, havien sigut bonics, aquells dies. A les mans un llibre, una ampolla
de vi,un llapis... No eren com els setciencies de la classe. Ells discutien,
cantaven, eren castigats a lescola. Fantasiejaven constantment, i es perdien
rere la pista d’aquestes fantasies. Buscaven, sempre buscaven. No tant
el significat de la vida ni res tan grandiloqiient; el que es preguntaven
era qué hi havia fora de la vida que se’ls havia adjudicat. Fou en aque-
lla época que conegué el capitd Ismail i els seus amics. Feien petar la
xerrada a la platja fins a primera hora del mati. Entre les barques. Una
nit, deambulant pels carrers sense un desti concret, ensopegaren amb
aquest edifici, i hi entraren...

Linterior estava ple de papers de diari, carcasses de peix, cadires de
fusta... 1 una mica més endins, mantes de llana! Gots, forquilles, unes
veus humanes... que no eren joves, que no eren grolleres, que revelaven
desemparament i fatiga. Una fatiga que només podien compartir aquells
que havien experimentat certes coses. Només aquells que havien viscut.

La casa, que durant un temps havia sigut una tomba, va ressuscitar. Es
va rentar els cabells, es va rentar la cara, va recuperar el seu alé. Sempre
es trobaven alla. Alguns hi passaven la nit. No quedava clar quantes
habitacions devia haver tingut antigament. Potser vuit, potser divuit. El
pis de dalt estava en ruines, les escales s’havien esfondrat. Tan sols les
fustes obstinades del petit salé de lentrada seguien dretes.

Per terra hi havia pagines de diaris, una taula baixa for¢a gran i re-
lativament nova, i una serie de caixes antigues de taronges que servien
per esmorteir el cansament dels que venien i marxaven. I al voltant
del petit foc, unes ombres que es confonien les unes amb les altres.
L’Osman Balci i el capita Ismail...

L’Osman Balci cantussejava fragments d’una antiga tonada de la regié
del mar Negre. Originari d’Ardegen, s’havia jubilat després de treballar
tota la vida per les ferrovies de l'estat. No s’havia casat mai, i deia que
estava acostumat a la soledat. Més endavant, explicaria al Hasan que,
per tal de no sentir-se sol, és a dir, per no trobar-se de cop i volta ofegat
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dins d’un pou desconegut, havia aconseguit acostumar els ulls a la foscor.
Pero ningt podia escapar-se completament de la soledat. Aixd ho sabia
bé, 'Osman Balci, malgrat ser del nord. Ho sabia, perd s’havia aferrat
a aquella explicacié durant tants anys... Els seus ulls color blau grisés
mentien, conscientment. Es per aixo que era aqui? Un home fet pols dins
d’un edifici fet pols. «Fet pols, perd molt pencaire», solia pensar el Hasan.
L’Osman Balci era qui havia revifat ledifici en ruines. U'havia buidat
de deixalla, havia arreglat les finestres i les portes, havia instal‘lat cart6
en alguns orificis, havia netejat l'interior i 'havia omplert de cangons.
Que bé cantava, com si les lletres sortissin de la seva propia experiéncia.

I també hi havia el capita Ismail! Unes nits abans, escrivint sobre ell,
I'havia descrit a IElif com «el meu millor amic en aquesta vida». També
per aixo ara, ben entrada la nit, pertorbat pel que havia llegit a la carta,
havia corregut desesperat a veure el seu col'lega.

El capita Ismail era un antic vei de Bostanci, perd deia que les seves
arrels eren a Deli Orman, Bulgaria. De petit havia escoltat histories
extraordinaries, cangons que havien caigut en loblit. Havia arribat a
Istanbul quan estava a l'edat de la primaria, i havia crescut a Bostanci.
Abans dels anys 30... En aquell temps, la mar era diferent. Lolor, les
vibracions, les tonades... Al capita Ismail 'havia encisat, aquesta olor.
També havia viscut una historia d’amor de la qual mai parlava... Sim-
plement, no havia funcionat. Durant molt temps, el capita va viure a la
mar. Quan finalment desembarca, ni tan sols tenia un sostre sota el qual
aixoplugar-se. Els seus germans ho havien venut tot i s’havien dispersat.
El capita no els volgué reclamar res. Tampoc va tornar al seu vaixell. «<Un
cop has arribat als setanta anys, la mar ja no t’accepta...».

A T'Tsmail li agradaven les converses del Hasan amb el seu violi. A
vegades, si I'instrument se submergia en melodies de Rumeélia, el capita
comengava a entonar cangons:

El verd del meu mocador.

He perdut la meva estimada.
Pren aquest mocador, queda-te’l,
eixuga’t dels ulls les llagrimes.

I, doncs, aquella nit el Hasan va entrar per la porta de l'edifici en
ruines buscant una d’aquestes converses silencioses. Va apropar-se al
foc intentant no somriure:

—DBon vespre, nois.
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I es va asseure als peus del capita Ismail.

L’Osman Balci, amb la seva veuarra que mai havia apres a domar, va
exclamar, com si busqués brega:

—Ltnic bo del vespre ets tu. Els altres mai es deixen caure per aqui...

—Viuen lluny, Balcr...

—351, home! Quantes vegades me’ls he trobat pel carrer... Sempre
amb excuses. Ara ja m'és igual.

Tenia ra6, 'Elif? Eren manllevades, les vides de la gent? Potser en
el cas d’alguns... perd no tots.

No en el cas del Hasan.

Havia arribat el moment de conversar sense paraules. El crac-crac
del foguet esguerrava el silenci.

Una olor afilada ompli el nas del Hasan quan inspira lleugerament.
Una olor que el foc no havia aniquilat. Una olor d’humitat, de peus, de
suor, de floridura. Sempre havia sigut tan densa, aquesta olor? Potser
era degut a la calor. No és timida, la calor del mes d’agost.

I'si es quedés aqui a dormir? I si tant de bo no tingués a ningt a casa
que Tesperés, que es preocupés per ell?

En aquell moment, el capita Ismail va alar el got de vi.

—Deies que faltava poc... Quan marxes a Franga?

—]Ja tinc el bitllet. Marxo la setmana que ve.

—No sé si t’hi quedaras o si tornaras, perd, en tot cas, res dolent pot
sortir de la musica. Bon vent!

Bon vent.

Bon vent, Elif! Bon vent, iaia. Bon vent, amics. Papa... el teu vaixell
es va enfonsar. Bon vent a la resta de nosaltres!
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